正式开始学习生活之后，玛丽和苏有空胡思乱想的机会就少多了。
弹琴，画画，看书，散步，访客，她们的生活至此进入相对平缓的阶段。她们各自在弹琴和画画上下了大力气。玛丽的琴技终于被人称作有天赋了。那天卢卡斯夫人坐在客厅里和简说话，她听到琴室里传来的声音，还以为是伊丽莎白在练习。结果当玛丽拿着琴谱走到客厅休息的时候，卢卡斯夫人讶异了一下才说：“没想到除了伊莱扎之外，小玛丽的琴也能弹得这么好。我想都快赶上她姐姐了吧。”这时候伊丽莎白刚好和卢卡斯大小姐从外面走进来，于是她带着夸耀的笑容对好朋友说：“这下你妈妈可小看玛丽，也高看我了。这一切我当然要感谢你，若不是你对我心存偏爱老是在别人面前替我吹嘘，我想卢卡斯夫人也不会做出这样有失公正的评价。最近这段时间，我家已经已经一致认为玛丽的演奏要比我要好得多了。”
“比你好多了？”夏洛特比她妈妈还要吃惊，她向来觉得伊丽莎白在演奏方面颇有天赋，稍加练习就能演奏的比一般人更好，“玛丽才多大啊，那可不是真正的天赋惊人？”
“比起天赋这种带着奇幻色彩难辨虚实的词，我想玛丽更愿意别人说她毅力惊人。”
玛丽承认伊丽莎白的看法正确无比。如果是去年她一定希望别人称赞她有天赋而不是有毅力。被公认拥有某种天赋能够满足她现在依然也存在的虚荣心，而拥有毅力就不是那么一回事了。说到某人持之以恒不断练习，只能让人联想起笨拙蠢钝之类的形容词。可是玛丽发现自己更喜欢后面的这个说法。她觉得练习钢琴的时候有种难以言喻的快乐，和一开始怀着目标或者说是当做工作的练习情况不同。她觉得她正在拿音乐和苏的美术较劲，看谁更努力，看谁取得的成绩更高。反正在苏的面前，虚荣完全没有意义，她可清楚一切都是怎么回事。
玛丽喜欢早上坐在凳子上弹琴。开一点窗户，让晨风带着湿润的植物香气吹进来。她弹着熟悉的曲子，因为熟悉就不用盯着谱子，所以她常常弹着弹着就陶醉的闭上眼睛，好似自己也能从欣赏中得到乐趣。而且苏也一起坐在那里，挺直背舒展肩膀闭上眼睛。玛丽有时候会产生这样的错觉，钢琴前面坐的并不是单独一人。一闭上眼睛，她就感到另一人同样坐在琴凳上，贴得自己非常近，近到几乎完全重合的地步。她们四手联弹，充满默契。每敲击一个琴键，都有得到呼应的乐趣。每停顿一个节拍，都有小心而期待隐藏其中。
现在每天早上比家里人都要早两小时起来自己一人弹琴，玛丽都觉得是在为苏弹琴，好让她高兴，让她从清晨开始一整天都心情愉快。
有一天早餐的时候，简对她说，她觉得今天琴声美妙极了，像是玛丽特地为取悦某个人——简觉得那个人是自己——诚心诚意而做的演奏。因此这样的声音不该是独自一人时能够弹得出来的的。
于是玛丽就认定那是苏一同参与演奏的缘故。
她觉得自己和苏的关系至少已经恢复到上次冷战之前的状态。她上次下了很大的决心和努力，要把苏从那种冷冰冰的气氛中拖出来。她可不是想想就算了，而是毫不犹豫的做了决定。玛丽把自己的活动时间分为两半，然后把一半直接交给苏使用。画画，没头没脑的被猎狗追着跑步，闯进厨房用番茄和鸡蛋做出一盘黏糊糊的东西，甚至把这玩意儿吃下去，苏想做就让她去做。既然她不能给苏完全的自由，那么哪怕是一半的破碎的不完整的，她想要给苏这样一定限度的自由。
苏自从有自己的事要做，情绪就变得稳定起来。玛丽发现她对画画这件事从随便说说慢慢转变为真心喜爱。玛丽还发现，苏对海瑟薇小姐格外器重。苏明明说过要更亲近简和夏洛特，可她自己对此却不怎么上心。反倒经常和海瑟薇小姐有说有笑。玛丽有意要提醒她，可是话到嘴边又觉得还是不说的好，免得苏被那种东西绊得太深。
玛丽现在好奇的是苏的想法到底是怎么样的。她有没有变得轻松一点呢。之后，苏果然再也没有和玛丽像第一次那样推心置腹的谈起某位先生。可玛丽觉得并不是苏把那位先生抛诸脑后了，相反的换个词来说，应该是【藏得更深】。苏好像换了个态度，从狂热改为冷静，心平气和的把某位先生作为了最高目标，不轻易宣诸于口。她对那位先生依然势在必得，却不再把这种理想和玛丽分享。甚至她也不要求玛丽参与到那个十年计划里来。当然玛丽若是愿意参与一部分，她也不反对。苏慢悠悠但是不间断的继续那个计划，这回她都自己来做。而且玛丽觉得苏对这个过程一样充满乐趣。
就像玛丽在弹琴时，感到苏在身边的乐趣一样。苏好像在独自画画的时候，也变得格外放松。经过紧密的三个月的基础学习，苏在海瑟薇小姐的指导之下，已经可以开始画些小幅的作品了。
就像伊丽莎白曾经形容的那样，苏拥有极为细致敏锐的过人观察力。如果说玛丽拥有音乐天赋是言过其实，那说苏拥有观察的天赋就一点儿也不过分。海瑟薇小姐很快就发现苏的画离惟妙惟肖，美不胜收还有很大一段距离，可是苏的优点也一样明显，她画的那些不怎么好的画拥有一种特殊的力量，即使大体上和实际相差很多，还是能够让人轻易辨别出画的是什么地方，什么人。苏不太好意思把人物像拿给别人看，所以转头专注于风景和动物的画。她非常喜欢描绘小鸟或者蜻蜓。为此还专门向贝内特先生要了一个观鸟用的小巧的黄铜望远镜。
于是当玛丽早上练完琴，就跟随苏的脚步，跑到田野和树林里去。只要听到鸟叫声，苏就要东张西望一番，确定好方向位置，就把望远镜架到眼睛边上。望远镜的双筒设计给玛丽的感觉非常奇妙。她不光是看到突然被拉到眼前的精灵般的生物，还发现了被圆环限制的视线之间的关系。两只眼睛虽然看到是同一个景致，但是被冰凉的黄铜和无机质的玻璃分割之后，它们共同看到的东西仿佛也有了分歧，有了说不出的差异和陌生感。颜色和角度，原本被完妥遮掩起来的不和谐暴露无遗。
这是怎么回事，是错觉还是光线玩的小小把戏？玛丽因为这点道不明的小发现心存疑虑，不过苏好像没觉得望远镜的古怪。对于只有动作没有声音的寂静画卷，她常常看的得意忘形。
等到她看饱看足了，就躲到画室里赶紧把这些画下来。而一旦这些东西从记忆里显形，玛丽就更加确定：这不仅是左眼和右眼的差别，她和苏看到的东西根本就不同。她们的注意的重点不同，一旦回忆起来，想到就不一样。她记得看到的是一只翠色羽毛的很小的鸟。可等苏的画一出来，玛丽才发现更醒目的应该是那只小鸟鲜黄的喙。苏画画的时候，玛丽可没有感到什么默契感。她不觉得自己的手指在跟着转动。她对下面一笔全然无知，对纸张空白的地方也毫无看法。玛丽觉得自己像是站在苏的背后，单纯只能欣赏而已——这种有距离感的位置。
“苏……”
“恩？”
“你在画什么？”
“小鸟站的那支芦苇啊。”
“……画得真好。”
“是吗？进步明显吗？”
玛丽对画画知道的部分全部来自海瑟薇小姐的授课，但是她没有像苏那样投入，也没有那种奇妙的领悟感。
所以她只好心虚的点头：“比前次好多了。”
苏没有听出回答里的蹊跷，她正把全部心思摆在芦苇的细绒毛般的穗子上。用了些水粉的白色颜料，一根一根勾勒。
玛丽又问：“你什么时候画画自己以前的样子？”
“……”苏顿了下，手指轻轻弹着桌子，“什么时候呢？”
“你应该要为自己画一幅像的。”
“我觉得这个难度可不小。”苏笑了一下，非常轻微。
“以你的观察力和记忆力应该不是问题。”
“额，玛丽我想你可能没有理解我的意思。这不是观察力的问题，你看过的书里也说过吧，人最难认清的就是自己。她把自己放在世界的中心，把自己和别的东西的比例弄得乱七八糟，她不愿意看到和想象差异巨大的糟糕恶劣的那部分，于是她伪饰自己美化自己，她认为大部分不可原谅的事情都是因为别人造成的，所以把身后的背景丑化得厉害。在这些方面观察力和记忆力常常要屈尊，受到感情的支配，变成不可靠的家伙。”苏翘了下嘴角，“在解开那些支配之前，我实在不愿意画，也画不出来。”
“……”
“如果你要我替你画一张人像的话，我倒是乐意之极。”苏轻松的说道，“当然我们大可以多画几张，然后挑一张最好的，请贝内特先生替我们找个画框配起来，挂在房间里。我想那会是一张很好的画的，一定比得上夏普夫人的画在你妈妈心里的地位。”