早些年，农村很流行婚闹。
可一些没素质的人，喝多了就调戏新娘和伴娘，好端端的喜事儿闹成了陋习。
九九年，我妈才刚大二，她受邀去表亲家里当伴娘！
可婚宴上，却发生了不堪入目的婚闹。
我妈长得最漂亮，又是大学生，被人闹得最凶！
混乱中，她竟失踪了！
次日，她才奄奄一息地被人从柴房中找到……
我外公急得目眦欲裂，找表亲理论！
表亲却说我妈想攀高枝，去和城里的客人喝酒，喝醉了，谁知道发生了啥？关他什么事？
外公想要争辩，却被表亲喊人痛打一顿，给扔了出去！
自那天起，我家成了村里的笑柄。
村民说，女人爱抛头露面，肯定不是好东西！
不好好在家里结婚生孩子，跑出去读书，肯定都给人玩烂了。
我外公脸皮都没了，门都不敢出。
可祸不单行……
我妈的肚子，居然眼见着大了起来！
外公急的给我妈灌药，灌偏方。
可就算这样，她肚子丝毫不见小。
外公骂她贱蹄子，保护不了自己，让人搞大了肚子，反倒是把野种护的好好的！
我妈天天以泪洗面……
外公还气不过，踹了我妈肚子一脚。
结果，她当场流了一腿的血，小产出来一对龙凤胎！
外公直接就掐死了女婴！
他又要将我掐死的时候，我妈拼命磕头求他，说孩子不管咋来的，都是一条人命，是她身上掉下来的肉，已经没了一个了，她怎么也得把我养大！
外公骂她疯了，要将我丢到后山去喂狗！
结果他刚出门，就被镇上来的瘸子张拦住。
瘸子张满脸麻子，龅牙嘴瓢。
他捏着一摞厚厚的钱，说要买我走！
外公被吓了一跳，那么厚的百元大票子，少说得七八万了。
他问瘸子张买娃娃干啥？有这钱，买个婆姨不香？
瘸子张只问我外公卖不卖，不卖，他就去别家问问。
外公被钱冲昏了脑袋，当场便点头同意，一手交钱，一手交“货”。
至此，瘸子张成了我的养父。
瘸子张可不普通，他是镇上的背尸人，专门给人往火葬场送尸体。
人有喜丧，祸丧，病丧，夭丧，怨丧……
喜丧好送，一口棺材，一卷布，都能埋人。
可遇到祸、病、夭、怨的横死之人，就没那么容易。
所谓横死不入门！
这种丧事，连吹唢呐的殡仪队都不愿意去。
方圆八十里内，只有瘸子张敢接这样的活儿！
瘸子张告诉我，他买我回来，就是因为我命又贱又硬。
他第一次让我看尸体的时候，我吓得三天三夜没睡觉，还瞧见房梁上有小人儿在盯着我笑！
好不容易我好了，他居然又深更半夜将我丢到后山上！
乡镇上的山，走几步就能看见一座坟。
大半夜的，还有“人”趴在坟头舔贡品！
我快被吓疯了！裤子都尿的湿透！
再之后，瘸子张带着我出工。
看见死人，我不敢再说怕。
因为瘸子张说，再练不出我的胆子，就让我搂着尸体过夜。
八岁的时候，瘸子张送我上小学。
他认为，认识的字儿越多，以后接的买卖就越大。
人不能一辈子只窝在乡镇上，背尸也得去城里背贵人！
可读书期间，我更抬不起头来。
乡镇地方小，藏不住事儿。
同学都知道我是瘸子张买来的弃婴，骂我是没妈的野种，天天吃死人贡品，也是个死人。
老师不待见我，让我坐垃圾堆旁……
我就像是过街老鼠，走路都要躲着人。
稍有不慎，轻则被人踹上几脚，重则被人拖到厕所里头，打得我眼冒金星才停手。
长期以来的校园暴力，让我格外抑郁，甚至想从教学楼跳下去，一了百了。
我恨极了我外公，他就是杀人凶手！
我更觉得我妈可怜，被一个恶俗毁了一生。
我听说过，她当年舍不得我，还到处打听我。
因此，我偷偷的去了蒋家村，就是瘸子张买我的地方。
我想去找我妈。
我先找到了我家里。
外公骂我野种，说我妈嫁人了，不要再来祸害他们！
他还泼了我一盆脏水！
我不甘心，又到处打听我妈下落。
最后在一个洋楼小院儿外找到了她。
还没等我说自己是谁。
她就呆呆的看着我，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉。
她颤栗的拉着我手，哽咽的问我怎么来了，她对不起我。
我也哭了。
她居然认出我了？
那她为什么一直都不来看我？
我问她原因，她张张嘴，没说出来话。
只是带我进院，说给我换身衣服。
我刚跟着进了屋子，厕屋就出来个瓦刀脸，扫帚眉的老男人。
他上下打量我，捏着嗓子问了句，谁给我泼了一身脏水，还是人吗？
再接着他到我身边，心疼的摸了摸我脑袋。
我刚觉得他也是好人。
他却忽然用力，把我朝着门框上一撞！
我脑袋破了一条大口子，鲜血直冒。
他又一脚把我踹倒在地上，我疼的意识都模糊了，忘了惨叫。
只听见他骂我妈犯贱，忘不掉被人强奸生下来的野种！
我被他拖着衣领子，一直拖出了村外。
他警告我，再敢进村，就打断我腿……
我被他吓坏了，真不敢再进蒋家村。
但我觉得，我妈肯定得来找我！
可我等了三天，三个月，三年……
左等不来，右等她也不来……
最后我心凉了，觉得自己就像是个笑话。
既然他们都不认我，那我也不愿意认他们，在这个世上我只有瘸子张一个亲人。
他就是我亲爸！
我开始认认真真的学背尸，要忘掉那些不堪的人，不堪的事儿！
可十八那年，我却差点儿因为那些腌臜事儿，丢了命！
……
最开始，我莫名其妙的摔跤。
好端端平地走着，腾的一下，就摔个鼻青脸肿。
好几次险些撞在井沿，台阶，桌角这些尖锐处。
瘸子张严厉叮嘱了我好几次小心。
撞到要害，小命都没了！
我心头惶然，说是有人把我绊倒的……
瘸子张神色阴晴不定，他给家里的门槛上都缠了红绳。
神奇的是，我没有再摔跤了。
可我又开始做起了噩梦。
甚至醒来的时候，脖子上有两个小巴掌印，就像是被小人儿掐了脖子一样！
有一次，我半夜被噩梦惊醒。
睁眼却看见一个皮肤铁青的女婴压在我身上！
她死命的掐着我脖子，我呼吸不了，憋红了脸，脖子也快断了！
她尖声质问我，凭什么我能活，她却要死！
她不甘心！要让我给她陪葬！
惊魂失措下，我一巴掌把她打了下去。
她怨毒的说，还会来找我，便“嗖”地一下，钻进了床底下……
我被吓哭了，喊来了瘸子张。
瘸子张铁青着脸，掀了床板。
床底下空空荡荡，半个鬼影子都没有。
他让我进他房间睡，便匆匆出了门。
我彻夜未眠……
瘸子张次日清晨才回来。
他麻子脸格外疲惫，告诉我，让我放心，以后没小鬼缠着我了。
我不安的问瘸子张，那鬼哪来的？我没招惹什么脏东西啊。
瘸子张很有深意的看了我一眼，他什么都不说，倒头就睡。
在那之后，虽说不再遇到怪事儿。
但我总梦见自己成了婴儿，老头子掐着我脖子，用力的把我甩来甩去！
本来我性格就压抑。
这样的压力，让我睡不好觉。
快毕业了，瘸子张不让我实习，得准备回来接手他衣钵。
瘸子张老了很多，接活儿也少了。
他还经常夜不归宿，第二天脚打着摆子回来。
镇上的闲言碎语，说瘸子张和一个寡妇勾搭上了。
我喊他注意一点儿风评，都六十来岁的人了，少让人说闲话。
瘸子张说我少不更事，男人至死方少年，他没几年好活了，能不能让他过几天舒坦日子？
我：“……”
因为瘸子张的方少年，家里的存款天天少，眼瞅着就要坐吃山空。
我就和他说，他不是让我回来接他衣钵吗？
这咋的，我人回来了，却不让我背尸？
瘸子张却怔了怔，他幽幽的告诉我，还不到时候。
背尸人要背的第一具尸体越凶，越难缠，以后的路子才越宽！
那家人，还没上门呢。
我被吓了一跳。
瘸子张知道哪家人要死？
我再追问他，他却闭口不言了，还双手指了指天。
瘸子张教过我，天要打雷，人要遭劈，是有人要遭报应了？
我没再多问，就成天在屋里等着……
端午那天，大白天的就惊雷作响，大雨倾盆。
傍晚的时候，瘸子张望了望天，他出了门。
我总觉得要发生什么，坐立不安，索性没去睡觉。
临近午夜，我家房门被敲响了。
我赶紧去开了门。
站在门外的，是个穿着体面，相貌姣好的中年女人。
我脸色变了，因为来的不是别人，居然是我妈……
她一见我，眼眶就红了，哽咽道：“红河，你外公死了。”
“瘸子张呢？”