午后，雪没有停下来的意思，还有些越下越大了。吴言站在窗前看着落雪，觉得像在校园外看到的花树，由于经不住时节更迭，只能任由花朵瓣瓣落下。那时，吴言和郑仪经常相约去学校外不远的城内公园坐坐，因为那是那座城市提供给人们的一个最大的，也是最热闹的休闲场所。在那片天然园林中有一大片人工种植的植物带，其中种植的一大片树木给城市增添了不少来自自然界的绿意气息。天然园林中还有些从自然界里采来的石块穿插其中，经园艺师的手筑造的或高或低的，让种植在其中的那些绿植都生长在了一个错乱有致的艺术氛围。而这座石头森林里意外出现的这片清新，很容易吸引领着坐落其中的人们去慢慢地领略城市风情。黎素馨也是这片自然地界里最常来的一位。或许，即使地界再大或者再小，也没有确定来到这里的人就可以遇到，所以在那段时间，还只有黎素馨一个人的身影在那片树木间踯躇着，默默地找寻着她所向往的自然。吴言想着，当初在那里看到黎素馨的时候，就是远远望去的一个瘦小的身影。不过，吴言觉得黎素馨身上有一种特殊的吸引力，因为在看过她一次后，就再不能让他忘记了。他只要看到她在，就远远地望着。后来，他听说她是位北方女孩，还和他在一个校内的不同校区就读。因此，当他想起黎素馨的时候，就和平时与他闲聊最多的郑仪，失神地笑着说：“我怎么都没想不到，北方的女孩居然也有如此静雅的呢！”郑仪总是若有所思地笑笑，听他提了多次，才大笑着问吴言：“你是不是春心萌动了呀？”但是郑仪却从黎素馨的背影里看到了谢燮，一个同样文静的北方女孩。当然，对于这些发生在他们恋爱之前的事，黎素馨是一无所知的。
黎素馨在很小的时候就喜欢迎春花，总认为迎春花和牡丹有相同的习性。虽然它们生长的地方或者说环境并不相同，但是放在不同的环境里还有了成长的过程，反而更加地显出了属于它们分别具有的韵致。看过牡丹的人也许都知道，花开艳丽的时候，只要外界不小心地碰触到它们，盛开的花朵就会毫不保留地轻易舍弃花瓣，因而注定了这花的娇贵和柔中有韧的个性。迎春花也有如此的特性，花儿会齐整有序地长上枝条，在瘦春风寒里自由开放，然后步入牡丹的命程。或许谁都不会把这两样花来相提并论，因各自的生存环境区分如温室和旷野。那时，在那座城市的植物群里伫立的石景山下，就长出了几株迎春花。迎春花的枝条旺盛地伸长，饱满的花骨朵盛开后，淡淡地香气飘浮在四周围。黎素馨之所以能在闲来无事的时候直奔那里，并坐很长的时间，还是在偶尔路过这里时，任由熟悉的香气给牵引去的。
当时，吴言不明白，一个女孩子为什么会一个人孤单地坐在冰冷的石块上发呆。当某一天吴言走向坐在石块上的黎素馨，主动和她说话时，石下的迎春花枝条上只有满覆地细小绿叶，旺盛地说着属于昨日的话语。黎素馨听吴言相似做自我介绍地说：“你经常来这里么？你喜欢迎春花？哦！我在学校的阅览室见过你。我和你是同校，不同校区的。”黎素馨很反感主动和别人套近乎的人，尤其是位男生，因此出于心理作用，她只是应着：“嗯！哦？”哼哈了几声，算是礼节性地应付。随后，她起身匆匆地走了。她走在路上，也想到了在看到吴言时心里生出的一些地域偏见，由于很难想象一个一口标准普通话的南方人长得和北方人有着相似之处，并看不出有想像中渲染过的脂粉味道。当然，更多地也是出于一个女孩的敏感和顾虑。不过，时间久了，当她与吴言几次遇到又再分开，还独自走在路上的时候想到了如此英俊的帅哥会和她说话，脸上也不禁泛起了红晕。吴言在以后的日子，还是会独自去城市的植物园。到了他们真正相识的时候，吴言很快就要毕业了，而黎素馨才刚进校区一年。当时，和黎素馨同在一个校区的还有蒋涵涵。蒋涵涵因为美术专长突出，可文化课程通不过考试的分数，就多考了几年，才恰巧和黎素馨同在一个学期进了这所学校。
黎素馨从外面走进了吴言的办公室，看到吴言站在窗前，静静地看着窗外的飞雪。黎素馨没有与他打招呼，而是走到办公桌前坐了下来，继续处理着没完成的广告宣传样本。时间过了很久，她看到吴言依然站在窗前不准备走开的样子，就起身端起出门前泡好的茶，走进了洗刷间。她把杯中微凉的水倒出了一点，又重新加了适量地热水，才又端到了吴言的跟前。黎素馨走近了窗前，看到雪花像白绒又像羽毛，夸张地飞舞在白茫茫的空中，也潇洒地静静地飘落。办公室里异常地温暖，她觉得好多跑远的时光瞬间又回来了。她在心里盘算着，这场雪如果能够满足自己的心意，那就不要很快停下。她认为，像这样静寂而美妙的音符，在季尾也应该像一年的赞歌，任由空中云朵有心意而不张扬的演绎。此时，外面全是白色的童话一样的世界，可是，如果有谁站在窗外，透过窗子看到站在窗前的黎素馨和吴言，或许会认为是一幕正在上演的温馨浪漫的童话故事。
吴言轻轻地拥着黎素馨，黎素馨也温柔地抱着他的双臂，由于一时记起了小时候的事情，浅笑着说：“记得我们上学那会，学校离家并不是很远。那时，我们的学校为了让孩子们不会冷，可以温暖地度过冬天，学校里的每一间教室里都会有用泥土坯块堆砌成的炉子。一到冬天的时候，就会由孩子们在老师的领导下，按照值日的顺序一早就去生炉子。”炉子在一次描述着进入蒋涵涵的画面时，倒像一件有着生命力的工艺品，画得也过于了精致。不过，精致的同时让画面上的炉火反映出的热量还是很充足的，因为那画中的孩子们都静静地坐着专心地听老师讲着课。蒋涵涵的那副画意里想要抒发的温暖情感，最有说服力的还都是透过一层笼罩在教室窗上的薄雾里映像出来的。后来，那幅画作了黎素馨回忆中永恒的一抹温暖的颜色，因和当时的感觉确实没有多大区别。
下午，办公楼的外面已经是一片银色的世界。吴言走在雪地上，听到脚下响着黎素馨说得雪落的声音，确实很像当你无意去敲别人门的时候，脚下发出的\\u0027咯吱，咯吱\\u0027的雪声已经轻传心意，也有一扇门正为你打开，还有一份温暖正在门后对你表示着迎接。那是黎素馨小时候在家里时，常听到和看到的每个雪夜的欺盼。那时冬天会早早地将黑暗装满苍白的白天，出门在外没有归回家中的人，在有雪的夜晚会让家人意外地牵挂。那些行在道路上的人，如似在暗黑中摸索，尤其是在山中没有月的晚上，雪也不会让人觉得越往前行道路会越亮堂，只有感到了雪花落在人的脸上化开的时候，才似听到了一种期盼的催促声，因为有人正在一扇窗前或一扇门前焦急地等着他们，而雪正为她们唱出心中的本意，由于路上毕竟充满了坎坷。
黎素馨坐在工作台前，没和吴言一起出去。下班时间还没到，吴宇到了放学时间就要让人去接，她现在还只能做着事情等着。她一时专心，一时又心不在焉，实在感到百无聊赖了，就打开了写心情的博客，写着：有雪的日子，总会让人想到很多。有雪的日子，我们会看到落花飞舞前的样子；有雪的日子，总会让人想起往事如雪片的消息；有雪的日子是温暖的，总能看到在心中隐藏过的某个地方，不因雪像一位久违的老朋友，能唱出你心中的歌，也像知己能谱奏出你心中的曲……大的雪会留下落下的脚印，又会藏起留下的脚印。
几天的落雪，相似春末的柳絮如绒絮似细绒，让人们尽情地赏了一回。公园里也着实成了银装的世界，树上的枝条素裹着纯洁地盛装，风轻微地一吹拂都会飘浮下的细小碎雪，在晴天后的阳光里闪闪发亮。挂满雪的树头和枝干，团在一起的像洁白的绒线帽子，孤独团聚，分散在枝头和枝干的，像个个轻飘的气球。天空是高雅的蓝，白净地浮云向一个方向漂浮而去。有些不知来自何处的鸟儿啼叫着落在赏雪的人们周围，随着人们的脚步移动，惊慌飞起时撞到了园里的树枝，低掠的身形像枯黄的叶片沉落着，又飞远。
黎素馨接吴宇放学回来，目光穿过吴宇压在车窗玻璃上的两个模糊的小掌印，向外看着。路上的雪在清洁工的处理下，已经能让车辆无忧行驶。路旁绿化落入凋零的花木在不久后的春天，会让冬雪的情意转给花朵。晴朗的天空，正渐渐地向暮色行进。令她的视线有了断章般的远处，貌似已经沉浸在了浓浓的夜色里。车辆安静地奔驰在马路上，车喇叭的声音在城内是很难听到的，只有车内播放的电台音乐悠扬中穿插着播音员的热忱祝愿，暖融融地充彻了整个车的空间。