有的时候，痛苦是很具象化的东西。
它会逐渐分散在生活里的每一处，告知你，你躲不掉，即便在笑，你依旧是懦弱、虚伪的人。
为什么不敢直面他。
为什么不敢拨出电话号码。
为什么呢，岁书禾。
岁书禾在溥嘉离开的第一年，体会到一种无法忽视的痛苦，从心脏缓慢的蔓延到每一处，连指尖也是痛的。
他的青春期开始的毫无征兆，却结束在夏天。
岁书禾掉了很多眼泪，他躲在屋子里闭门不出整整两个月，只望向窗外的那棵大树。
刚刚冒出枝丫的心，渐渐枯萎。
因为成长的第一课，是失去，是无法发泄的痛。
岁寒哄他出门，姬淮给他做好吃的，珈珈和宛宛上门哄他，岁书禾只在珈珈拨通电话，听到溥嘉的声音时，稍微动了动松石翡绿色的眼眸。
在下半学期的第二个月快要结束时。
岁书禾走出来了。
岁寒和姬淮在等他走出来，连他自己也在等待，这并不怪溥嘉，也不怪任何人。
关于一些不可言说的青春镇痛，药物也无解。
他照旧上下学，学习排名在排行榜的前十位没有掉下去过，只是偶尔会跟着珈珈出门。
岁书禾越长越高，像是柳树抽条，只是脸没有什么变化，出来玩也不做什么，只愣愣的抱着一杯黑咖啡喝。
别家小孩好歹去隔壁电玩城疯一把。
卫珈陪着，实属不知道该怎么办，又什么都不能瞎问，再让这孩子伤心就不好了，“小禾，这东西喝多了睡不着。”
“不喝也睡不着。”
“祖宗，我打，别看我了。”
卫珈拨通溥嘉的视频电话，打多了简直属于没话聊，他一转念，“溥嘉，哥们最近喜欢上一个人，你给我出出主意。”
“说。”
溥嘉正在后面仓库收拾东西，他戴着蓝牙耳机，把手机支在架子上，能够照出忙碌俊冷的身影。
小禾在旁边看。
他一言不发，准备当个隐形人，姿态很平静，一如既往。
“我和那个人挺熟的，一开始关系不错，最近他总是躲着我，见面就跑，我追过去还不理我，你说什么意思啊？”
“啊，讨厌你吧。”
珈珈摸了摸鼻尖，继续说，“不至于啊，我觉得我们挺配的，就差捅破窗户了。”
“你去追，追了就知道了。”
溥嘉更不开窍，卫珈何德何能有这么多缺根筋的朋友。
他凑过去，好奇问道，“你在那边不谈恋爱吗？你条件这么优秀。”
“优秀什么，先活着吧。”
溥嘉每天都在为学业和生活奔波，但他并不觉得苦，自己赚的钱更觉得脚踏实地。
“我不会谈恋爱的。”
溥嘉和任何人在一起，他只觉得自己会耽误对方，连自己都顾不上，哪有精力再去付出。
卫珈心疼的打趣，“别太累了，有什么需要找我，我家老爷子特别支持你们读书。”
溥嘉笑了笑，不让朋友担心，“也不是很累，以前轻松日子过得太多了吧，现在刚刚好。”
他擦了擦手，忽然走过来问道，“小禾和你联系过吗？”
卫珈看了一眼岁书禾才摇头，“没有，小朋友正是上学的时候，哪有空找我，他们那个学校严格着呢。”
“这样啊。”
溥嘉和卫珈挂了视频电话，各自心情都不是很好。
岁书禾抬头时，眼泪啪嗒啪嗒的在掉，卫珈急忙递纸巾，“你想找他，我带你去找他，能有多么大的事情说不开？”
小禾看着他说，“珈珈哥，是我的问题。”
他在这份独属于自己的痛苦里自渡，“我会长大的。”
卫珈没听明白，轻轻拍着他的背，顺手把黑咖啡推走了，“小禾，是太苦了吗？咱们喝点甜的，芒果椰奶好吗？”
那个人也对他说，“甜一点吧。”
“小孩子不应该尝试这么苦的东西。”
可是，他走后，这些苦的东西才能够让他保持清醒。
再给一点时间，岁书禾会去见溥嘉，会道歉，会拉住那个人。
现在的他，连伸手都是错误的。
在一切未定之前，他需要沉稳。
卫珈把小禾送回去了，少年走进单元楼，背影透着一股无言而说的孤绝感。
卫珈揉了揉眼睛，总觉得看错了。
小禾还是孩子呢，怎么会有这种观感。
第二年，溥嘉成绩优异，他拿到了全额奖学金。
来自小禾的第二个跨海包裹，在零食的下面铺着厚厚的一叠信封。
溥嘉每天拆开一封。
比起信，更像是日记。
“星期三，晴，上午的两节语文课，我看向了窗户外面。
有两只小鸟在树干上依偎着睡觉，叽叽喳喳的醒来，一个做什么，另一个总是跟在后面。
我在想，它会不会烦，离开会不会思念，会恨还是会爱。”
…
出国的第三年，溥嘉再次见到了岁书禾。
在他的公寓外，小朋友蹲在门口，从帽子到肩膀上都堆积了厚厚的雪。
那双松石翡绿色的眼睛抬起来。
能够来到他这里的人，只会是岁书禾。