太后微微眯起了眼睛。
眼前的身影让她觉得有几分熟悉。
熟悉，又有些畏惧。
建熙帝慢慢地走近，最后跪坐在太后茶座的对面。一旁的小火炉里，热炭掩映着明灭的光，小锅里盛着的水还很平静。
太后低下头，揉捻着自己手中的小小茶杯。
建熙帝的目光慢慢转向桌面——那里刻着密密麻麻的正字，一时间数不清有多少个。
在离太后最近的位置，有个写了三笔，还未完成的“正”——后天，柏灵就又要进宫了。
每当这个时刻，太后的心情总是会变好。
只是这些，建熙帝并不知晓。
他望着这些正字，一时间心中忽然酸楚起来，他再次抬头，又唤了一声“母亲。”
四目相对，太后的神情渐渐从陌生转向疑惑。
“你要是觉得这里的生活太难熬，”建熙帝轻声道，“儿子带您出去转转。”
儿子……
老人微微皱起了眉，这个遥远的词汇像是一块砸向水面的巨石，瞬间在她的心底激起无数的水花。
“十年了。”建熙帝望着身体已经慢慢枯朽、佝偻的母亲，声音变得低缓，“有些事情，也该过去了吧。”
过去……
老太后呢喃着，似乎并不明白这个词汇的含义。
她的身体慢慢前倾，像是想要去看清眼前人是谁
那只布满了皱纹与老年斑的手向着建熙帝的方向缓缓伸去，似是想触碰建熙帝的脸。
老去的建熙帝微微低下了头，这个动作让他回想起幼年犯错时被母亲抚慰的时刻——他忽然觉得，这也许就是他今夜想要到这里来的原因。
怪异的星象仿佛预示着某种不可抗的命运，某种针对着帝王的宿命，让他无处遁形。
他现在不想做谁的父亲，谁的丈夫，亦不想去考虑什么万民的归处。他只觉得这帝宫里的一切都无法为他遮风挡雨，于是他终于想起了被囚禁的母亲。
上天的宿命是一种宿命，母亲对孩子的呵护又是另一重宿命。
即便是在命如草芥的世间，也常常见到后者对前者的违抗。
一个站在世间最高处的帝君，也一样是母亲的孩子。
他忽然觉得太后变得痴傻了也是一件好事，他不必解释什么，辩白什么，只需要把头低下来，就能再次栖身于某种久违的呵护之下。
哪怕这种呵护，在他幼时就已经是一种奢望。
建熙帝轻轻叹了一声。
然而太后的手突然停了下来。
她的瞳孔骤然缩紧——距离拉近，建熙帝的容貌清晰地映在老太后浑浊的瞳仁中。
黄崇德立即觉察到了几分异样，然而还未等他反应过来，年迈的太后突然发出了与她的身型毫不相称的咆哮。
倏然之间，一整张茶案都被太后掀翻，木桌直接撞翻了一旁煮水的小锅，将要沸腾的熟水泼洒在地面，激起一阵白热的水汽蒸腾。
老人发出一声撕裂的，悲恸的长啸——建熙帝的左颊上随即多出了两道血印，他已经本能地往后躲闪，但太后的指甲仍旧划破了他的脸。
“皇上！”黄崇德立刻上前阻挡，一直站在太后左右的宫女也已经反应了过来，几人紧紧扑上前按住了发狂的太后。
建熙帝跌跌撞撞地站起身，捂着脸往后退了几步。
太后的声音像是最粗粝的岩面，一瞬间的歇斯底里直接撕破了她的嗓音。
“刽子手——！”
她的整张脸都扭曲在一起，两眼几乎要溅射火星，干枯苍白的五指奋力抓向建熙帝的方向。
“刽子手——！！！”
“啊……啊——！！！”
老人悲凄的呼号在慈宁宫的上空激荡，每一声都像抽打在建熙帝的心口上。
在激烈的挣脱与遏制之中，太后松散挽起的长发已经彻底散开，银白色的乱发挡住了她的半张脸，也让她原本就憔悴的面容显露出某种油尽灯枯的虚弱来。
“刽子手？朕？”建熙帝放下了挡着左颊的手，在片刻的惊慌过后，原本残存于眼底的最后一点温存也消散了，他又变回了黄崇德最熟悉的样子，“……不都是你们教会的吗？”
太后剧烈地呼吸着，她的体力已经差不多快要到达了极限。
尽管如此，老人仍然在低声地指控——只是没有人能听懂那些悉悉嗦嗦的低语是在说些什么。
两个戴着铁面具的宫人上前，用最快的速度恢复了被太后掀翻的乱象。
建熙帝一声冷笑，缓步走近。
他居高临下地看着太后——老人被按坐在靠墙的地面上，尽管已经虚弱到了极限，但她仍然用某种带着憎恶的目光，死死瞪着建熙帝的眼睛。
某种虚无缥缈的假象和妄想被撕碎了，建熙帝俯身蹲下。
“朕把你关在这里，真是没有关错。”他冷声说道，“你到现在还是死不悔改，是不是？”
“……悔改？”太后的嘴角轻轻抽动，似乎带起了一抹笑意，又像是因为癫狂而陷入了某种无所畏惧的淡泊里。
她的语言支离破碎，然而在所有意味不明的词句里，建熙帝还是隐约听到了一个熟悉的名字。
道尧。
陈道尧。
建熙帝的侧脸微微动了一下，“是啊，只有他是你的儿子，你就只有这一个儿子——不过他现在在哪里呢？你老了，走不动了，你的道尧呢？就算他还活着，他能来你膝下尽孝吗？”
太后的身体抽动了一下，伤心地低下了头。
“一个活死人，”建熙帝拧起了眉头，嘲弄地开口，“我有时候，真的想不明白……也值得你们投入那么大的心力。他随便做点什么，写一副字，背几句诗文，你们就前呼后拥地夸赞，那不是朕随随便便就能做到的吗？”
建熙帝微微昂起头，睥睨着眼前的老人，“你多看一眼了吗？”
老太后神神叨叨地捂住了耳朵，然后又忽然扑在地上，似乎在伸手摸索着什么。
“我的半印……”她轻声地呢喃着，“我要找我的半印……我的半印呢？”
建熙帝望着眼前疯疯癫癫的老妇人，忽然觉得心底里最后的一点火焰也熄灭了。
他怎么会天真到，要向这样的一个人，求安慰呢？