转眼已经入秋，翼国今年从春天开始，雨水就格外充沛，绵延过整个夏季后，又潜入秋季，依旧绵绵无尽。
而从来，秋雨总是最断人肠。
已经连续数日了，闷闷的天，闷闷的雨，像一张密闷闷的网，将整个会颖城罩在其中，似乎要将王都所有尚存呼吸的树木花草、人群牛豕都窒息而死。
深夜时分，北大街临水坊二楼，十岁的可心在噩梦中醒来。
可心摸索着，在黑暗中点亮床头的油灯，满眼忧郁地望向窗外，风声雨声扑打着窗棂。
绵绵风雨，总是带给她无尽的噩梦。
可心总会在风雨之夜，梦到她的父兄，梦中，她的父亲和哥哥可歌满身伤痕、浑身上下被雨水打得湿淋淋的样子。
因了这场战争，繁华的北大街萧条无比，绝大多数档口都关了门，逛街的客人更是寥若星辰。
可家的临水坊原本是会颖城里最大最好的花店，很多大臣贵族的府邸，都是向临水坊订花，甚至秋凉馆每次搞大型酒会，都是订购临水坊的鲜花。
可是，随着可家父子先后北上，临水坊现在只有十岁的小女儿可心还在，临水坊不得不停业了。
可心伸手从枕下摸出一支青色的哨笛，捂在胸口。
这支哨笛，是哥哥可歌留给她的。
两个多月前，哥哥可歌应征入伍，临行那天天空也是风雨飘摇，年仅十四岁的可歌披着蓑衣，戴着雨笠，在临水坊门口与可心话别。可心站石阶上，刚刚能够着哥哥可歌的肩膀。
那一刻，可心觉得，哥哥单薄的身子像一片飘零的树叶，脚尖只需轻轻一点，就会随风而去，薄雾般的阳光穿过雨线，照亮哥哥清秀的脸庞，那上面挂满雨珠，亮亮地折射出梦幻的光泽。
哥哥却在看着可心笑，笑得彩虹般灿烂，可歌的胸前，挂着这支哨笛。
“心心，这支哨笛哥哥留给你，夜深时吹响它，哥哥多远都能听到。”这是可歌留给可心的最后的话。
半个月前，可心腿有残疾的父亲为了寻找儿子可歌，报名入伍。可心犹记父亲离别时，也是这样绵延无尽的风和雨，也是这样泠泠的、断人肠的雨声。
父亲也是披着蓑衣、戴着雨笠，和新征的老弱新兵站在一起。
父亲的花白头发被雨水打湿，缱绻在他沟沟壑壑的额头，看上去，像极了临水坊的房檐，无声地滴着浑浊的雨水。
这样的回忆，让可心的泪水终于和着窗外的雨声，从眼角滑落，她将胸前的哨笛攥得更紧。
夜很冷，很孤独，可心将耳朵慢慢附在哨笛上，似乎可以从中听到哥哥温暖的声音，或者可以听到父兄从北方传来生的消息。
第二天上午，可心和会颖很多有亲人在前线作战的人一样，早早来到司马府门前，等待府衙的人发布最新阵亡名单，没有人愿意看到亲人的名字出现在高高的榜文上，却又不得不天天来看。
没有找到名字的人虽然心中微微庆幸，却也开心不起来，谁知道躲过今日的阵亡名单，明日的阵亡名单是否依旧能躲得过去？
而找到亲人名字的人就会捶胸顿足，坐在司马府门口，嚎啕大哭，他们哭喊着，还我儿子的尸体，还我丈夫的尸体，还我父亲的尸体。
每日有那么多阵亡名单公布，却从没有谁的尸骸被运回，如今的翼国，其实是连收敛士卒遗体的力气都没有了。
连马革裹尸都已经成为一种奢想！
据那些活着回来的伤兵说，前线上空成群的鹫鹰在盘桓飞舞，地面群狼出没，饕餮往来，夜间彻夜回响着各种野兽的嚎叫和争抢，到处弥漫着尸体腐烂的气息，已经是人间地狱。
黄昏时分，十岁的可心随老弱妇孺汇成的人流走向东郊的艾溪。她将自己纤细的身子藏在哥哥留下的衣衫里，阔大的衣袖在她身上晃晃荡荡。她夹在人流里，像水上的一个泡沫，东摇西荡，晃来晃去。
风雨弥漫的艾溪涨成一条哀伤的河，流过会颖东边，流过人们心头。
当日，那些从军的男儿，他们衣衫褴褛，头戴斗笠，手提竹枪，光着双脚，走在艾溪岸边，边走边扭过头，挥着手、挥着眼泪和亲人、和会颖城做别。他们从军报国，北上抗敌，却流水一样，从此一去无回。
艾溪边，人们弯腰放下一只只纸折的小船，小船在河里打着转，随流水而去，像一个又一个从军的男儿，被河流一个接一个地带走，送去死亡的远方。
可心听大人们说，一些大河中经常能看到从北与郡漂来的翼国士兵尸体，可心想，那是想家的一叶叶小舟，凭着记忆走在回乡的路上。
还有人燃放起河灯，据老人们说，河灯可以为远方的游魂指引还乡的路。
每个黄昏，艾溪水都是满满的一溪河灯，满满的一溪忧伤。
可心随着人们来到艾溪边，却只独自坐在岸上，看着人们放小船，放河灯，对着水面发呆。清凉凉的夜风吹入她的脖颈，她缩着头，小小的她抱着膝，将整个身子蜷进长衣中，眼睛像河灯一样忧伤而莹亮。
她看着那些做成小鞋、小袄、荷花、画舫等模样的河灯，带着畏怯，带着哀思，或孤单地，或并着肩偶偶私语着，像那些丧失亲人、同命相怜的人，互相安慰着，挽臂漂去，渐行渐远。
“来，花妹，你也放两盏船灯吧。”会颖城很多人都认识可心，知道这个可怜的十岁的女孩，在日日盼望父兄的归来，他们向可心做出邀请，并递给她两只船灯。
可心却执拗地摇头，摇头，再摇头，她始终拒绝燃放船灯，拒绝向水中放下那两盏为父兄的亡魂指引归途的河灯。
父兄既是活生生远征而去，就当活生生从大路上归来才是。
可心始终相信，总有一天，父兄或踏步奔行而来，或衣衫褴褛而至，无论如何，总会归来。
她的父兄，惟愿活着，只能活着，必须活着！