小楼每天早上都会早早地起床，烧火做饭。他不仅要做早餐，还要为辜为先准备好午餐。然后，和辜为先一起吃过早餐后，小楼就去芝心堂忙碌去了，中午小楼是在芝心堂和吴医生一起用餐的。
小楼走后，辜为先就自己推动轮椅，去到微雨湖畔去散心观景。轮椅是小楼特意为辜为先定做的，辜为先坐在轮椅上，自己用双手转动身下的两个轮子，只要是没有台阶的地方，他都可以自由往来。
秋风之中，湖水荡漾，寒气阵阵，辜为先徜徉最多的地方，就是微雨湖边。
辜为先知道，小楼带着他离开雪国，到处游历，是想帮他抹去桑闲村的那段记忆。
可是，这件事情谈何容易。桑闲村全村七十口人全部遇难，他的妻子怀着八个月的身孕惨死，飞鸿学堂被烧，他是惟一幸存者，却也已双腿残疾，面部毁容。这样的记忆想要忘却，辜为先知道，自己有生之年也是难以做到的。
即或是梦中，他也常常看到，桑闲村七十口人的坟墓，以及坟墓上狼师樊净庐将军亲笔书写的木牌——“桑闲村惨案葬岗”。
他还好几次梦见他的妻子，抱着他们未出世的孩子，他很想看清那是个男孩，还是女孩，可是，梦中的一切模糊而无法触及。
这样的梦，不断折磨着辜为先，让他不堪其负。
他好想好想就这样追随他的妻子孩子而去，一家人在另一个世界团圆。
他不敢将这个想法告诉小楼，他知道，那样会吓着小楼，会让小楼从此不敢出门，天天守着他，看着他。
或许，某一天，等到小楼从芝心堂回来，再也找不到他，一切也就烟消云散了，所有的痛和悲伤，从此再也不在，整个桑闲村的故事，也就随着他这最后的幸存者，被湖水湮没了。
他们所有的人，七十一个桑闲村的居民，可以在微雨湖底重新相见，重新建设一个快乐的桑闲彼岸村。
“不要！”忽然，一个小小的声音响起，辜为先一惊，他努力想看清发出声音的人是谁，却发现泪水早已模糊了他的眼睛。
“不要！”那个小小的声音再次响起，与此同时，一只小手伸到辜为先腿上盖着的薄毯下面，握住了辜为先的一只手，辜为先能感到那只小手是那么温暖。
辜为先用另一只手抹了一把眼泪，终于看清眼前是一个六、七岁的小男孩，那个小男孩正扶着辜为先的轮椅站着，朝辜为先摇着头，眼睛里都是担心，对辜为先说着：“不要！”
这个孩子竟是看穿了辜为先那颗孤单、悲伤、无助、痛苦的心，看穿了辜为先在湖边想干什么，他对辜为先摇着头，对辜为先说，不要，不要轻生，不要放弃，要坚强起来......
那一刻，辜为先蕴藉数年的泪水，从未在白天，从未在人前流过的泪水，从未让任何人看到过的泪水，竟然就那么轻易地夺眶而出，再一次漫延过他的脸颊，在这个孩子面前流个不停，辜为先的喉咙也发出了悲伤的“呜呜”声。
辜为先这么哭着的时候，那个孩子爬上辜为先的膝头，侧身坐在辜为先腿上，拽着自己的袖子，为辜为先擦拭眼泪。
辜为先忍不住将那孩子一把抱在怀中，那孩子乖乖地依偎着辜为先，任由他的泪水将自己的衣领打湿。
辜为先的泪水这样流着流着，他渐渐生出了羞愧，他羞愧于自己的心竟然比一个孩子还易碎。他一直以为，只有大人才会安慰孩子，才会引导孩子要坚强，却想不到，自己这个教书先生，今日，却是被一个孩子安慰着，告诉他要坚强。
辜为先渐渐止住了眼泪，他将孩子抱正坐在他怀里，两个人一起静静地望向眼前的湖光山色，望向远处的霞光和日落。
此后一连很多天，辜为先和那个孩子，一大一小两个人，他们默契地每天都一起出现在微雨湖边，然后，小男孩会坐进辜为先怀里，他们一起看水波鱼影，看云起云落。他们成为了朋友。
当辜为先为怀中的小男孩讲天讲地，讲云讲月，讲古今传奇，讲人生趣闻，小孩子听得津津有味。这样讲说着，辜为先常常会生出一种恍惚，觉得怀中这个男孩儿，就是自己那个未出世的孩儿，上天怜悯他的孤单，将他的孩儿又还给了他，指点孩子来到微雨湖边来找他。
这一天，辜为先邀请小男孩到自己的住处去玩，小男孩推着辜为先的轮椅，跟着辜为先去了他和小楼租住的小院。
院子干净整洁，房间里有很多书，有些是辜为先从雪国带来的，有些是这些年一路行来，在翼国各地买的。桌上文房四宝，铺着辜为先写的文章。小男孩拿起来看，辜为先问他：“你认识字？”
小男孩说：“认识一些，不多。”
辜为先让他试着读自己写的文章，不认识的字辜为先就讲解、教给小男孩。
过一会儿，小男孩突然抬起头，认真地道：“先生，我想拜您为师，可以吗？”
辜为先笑着看着小男孩，其实，在他心里，他早已把这个男孩当做自己的弟子，甚至是当做自己的孩子，教给了他许多。
现在，小男孩提出要拜他为师，辜为先正想点头同意，小男孩却忽然又道：“不过，我要先问过父王和母后。”
“父王？母后？”辜为先拧紧了眉头。
“嗯，我拜师的事情，需要先请示母后，要她恩准，我才能正式拜师。不过我相信，母后一定会同意我拜您为师的！”小男孩扬起脸笑着道。
“呃，”辜为先突然意识到，眼前这个孩子可能不是普通人家的孩子，“你叫什么名字？”
“我叫云在。”小男孩回答道。
“你姓什么？”辜为先再问。
“我姓闾丘。”小男孩再回答
“闾丘云在，”辜为先沉吟道，“当今王上闾丘羽是你.......”
“是我父王，我是三殿下。”小男孩接声道，声音响亮清脆。