周围的人里，没有人注意到郎延煦心事重重，彼时，正是采摘槐花的季节，摘后还要趁着槐花新鲜，与蜂蜜、面粉一起揉制成槐花蜜饯，卖到远处的镇集去。整个槐花坳的人都在低着头忙忙碌碌。
刚忙完槐花，紧接着，田里的小麦也成熟了，人们又忙着去收割、晾晒、脱粒、磨粉，直到最后，还要将残留在麦田里的一截一截麦茬烧掉，才能坐在田埂上或者炕头喘息一下。
那段时间里，槐花坳到处弥漫着麦茬被焚烧的烟火味，久久不散。四野一片枯槁衰败的景象，郎延煦望着远处麦田的烟雾，它们像一条条不堪烘烤焚烧的爬虫，扭曲着巨大而笨拙的身躯，向天空挣扎着爬去，它们向天空伸出求助的双手，祈求天空带着它们逃离脚下的土地。
十几天里，无数的爬虫在风中一点点消散，郎延煦忽然有一种想哭的感觉。他觉得自己也是一株麦禾，被人种植在这个山凹里，长大成熟后，被时光的镰刀收割，仅余的躯壳则像麦茬一样被一把火焚烧，虽然焚化成灰，却依旧无法逃离脚下的土地。
郎延煦失眠了，常常半夜还在床上翻来覆去，睡不着时，他索性就坐起来，拿着鸟羽发呆。
忽然有一天晚上，迷迷糊糊中，郎延煦看到那片鸟羽从他枕旁飘了起来，在空中转了几转，居然变成一个身着霓裳羽衣的绝色女子，五官虽然略显模糊，但那巧笑倩兮、美目盼兮的神情，却异常真实动人。
郎延煦非常惊讶，他想起身向羽衣姑娘施礼，身体却怎么都动弹不了。更令他紧张的是，羽衣姑娘竟然慢慢地向他走过来了，来到他的榻旁，慢慢俯下身来......
郎延煦已经能闻到羽衣女子发间散发出的好闻的香味，他正自惶惑，羽衣女子忽然说话了，只听她轻轻地在他耳边细声慢语道：
——“郎，你知道吗？你不属于这里！”
——“郎，你从来都没有想过要离开吗？离开这里！”
——“郎啊，你来，我在这里等你！”
——“郎啊，你一定要来我这里啊！来这里找寻我！”
离开槐花坳之后的很多日夜，郎延煦每当内心感到孤单凄冷时，耳边总是会响起那一夜羽衣女子的声声呼唤，这些呼唤每一句都那么清晰温柔，像铃铛在前面为他引路，像暖晖为他拂掠轻寒，他于是会在这遥远的呼唤中重新振作。
郎延煦第二天醒来，和家里人一起吃过早饭，哥嫂们陆陆续续从饭桌边散开，各忙各的去了，老父也踅到院子里的阳光下。郎延煦的母亲一年前刚刚去世。郎延煦犹豫再三，还是鼓起勇气，走到父亲面前，对父亲说：“爹，我想离开槐花坳。”
郎延煦的父亲当时正捧着一个陶瓷碗，碗里还有半碗没喝完的槐花粥，郎延煦的话差点将他父亲手里的碗惊得掉到地上。他父亲砸吧着嘴，想说什么，却说不出来，因为他刚才一急，吞了一大口粥，把自己噎住了，此刻只能朝郎延煦翻白眼。郎延煦赶紧上去给父亲捶背。
好半天后，郎延煦的父亲总算缓过气儿来了，他先是一脸错愕，随后开始焦虑，最终，他愤怒了，他把碗往旁边的石台上狠狠一放，脱下一只鞋来，开始满院子追着郎延煦要抽他。
郎延煦像头小马驹被人赶着，被父亲追得团团转。
郎延煦的父亲一边追打郎延煦，一边怒冲冲地喊：“小子！你在这家里，还有什么不满足？！什么都不用你干，什么都不用你管，每天只需要你张嘴吃饭。我们祖上逃荒而来，如今衣食丰足，你哥哥们正打算来年为你娶一房媳妇，娶这槐花坳里最漂亮的姑娘，你还要怎样？你就不懂得什么叫知足吗？你的心难道要比鸟都要飞得高吗？”
郎延煦的父亲这么说着，捏在手里鞋子就像鸟一样飞了过来。
郎延煦望着这只鞋，左躲右闪，最后，还是被正中面颊。
房间里的人们已经被惊动出来，纷纷上来拉扯、劝慰这对父子。
郎延煦原来的打算是和父亲说过后，当天就离开槐花坳，可现在，计划全泡汤了。不仅是因为他父亲着人看管起了他，不许他出郎家的院门，还因为他的脸被父亲的那一下飞鞋砸肿了，青了半边。几天来，他不得不每天窝在房里，用鸡蛋清敷面消肿。
郎延煦一面对着镜子，捂着半边脸敷面，一面默默地回想父亲那天的话。他悲凉地发现，正如他父亲所说，他的心真的已经生出了翅膀，想要飞起来，飞出去。他按不住它，他没有办法把自己心上生出的翅膀剪掉，把它的羽毛拔光。
郎延煦的心是一只自由的小鸟，孵出了壳，渴望天空和飞翔，而不是渴望树干上的鸟巢。
十多天后，郎延煦趁夜离开了槐花坳，晚间的郎家院门被郎父从里面加了锁，钥匙由郎父自己保管着，郎延煦只得翻墙而出，所以，他只带了一个随身的小包袱，里面有一身换洗衣服和一些钱银。
此外，郎延煦特意将那片彩色的鸟羽揣在怀里带了出来。他决心去看一看这片鸟羽曾经看过的世界，又或者，他将要去的地方，如果是连这片鸟羽也没有去过的话，他很乐意带它一起去看上一看。
郎延煦知道，从槐花坳出来，通往镇集的路是朝西北的，为了躲避父兄的追赶，他选择了另一个方向行去——西南。
果然，郎延煦才刚爬上一座小山的山脊，就看到槐花坳里出来一队火把，上遥望那队火炬。那队火把像一条小蛇，朝镇集的方向逶迤着去了，渐渐不见了光点。
郎延煦坐在山脊上，因为有明亮的月色，他周围的世界并不显得很黑暗。他静静地听山风与树木交谈，听鸣虫歌唱。
郎延煦觉得自己真的变成了一只鸟，一只不归巢的、自由的夜鸟，栖息在这里。