“这不公平。”
母亲常常靠着窗户，反反复复地说着这句话，往往伴随着这句话，还有一句“你不能这样对我！”
她头发凌乱，手里捏紧了酒杯，四周摊了一地空酒瓶，那些酒是很廉价的糟酒，从盖子到瓶内都散发着令人窒息的味道。
母亲不停地喝，不停地喝，那张明艳高傲的脸庞上满是泪水。
周怜舟小心翼翼地走上前，劝她不要再喝了。
她透过泪水看了他一眼，抬手重重地扇了他一巴掌，也许是两巴掌——他记得不太清楚了，因为那是他四岁时的事情，距离现在已经很久了。
记忆里的母亲看着他，目光森然像是要吃人似的。
小周怜舟很害怕，害怕得不知所措。
他无法控制自己颤抖的身体，傻傻地杵在那儿，直到母亲伸手把他推倒在地，叫他滚开。
周怜舟跑出门，躲在门后，透过细细的夹缝，看见母亲独自一人靠在窗户大开的阳台边上，一边喝酒，一边声嘶力竭地哭泣。
她有时会恶狠狠地咒骂那个男人，有时又语气卑微地乞求他的原谅，有时又发了疯似的摔酒瓶，哭哭笑笑，疯疯癫癫。
在酒气冲天的房间里，发酵成周怜舟完全不熟悉的模样，变成一个彻头彻尾的陌生人。
那是周弃人生中最黑暗的一段时期，同时也是周怜舟不堪回首的往事。
从那以后，他自强，刻苦，成绩优秀，善于装扮。
在来方洲读书之前，他在外星的一所小学读书。
那里有一个小孩每天都会穿不同的衣服来上学，阳光帅气，家境斐然，爱干净爱卫生，懂礼貌知进退，同学和老师都很喜欢他，周怜舟也很喜欢他、敬仰他。
但那个很有礼貌的孩子在每次看见他时，都会立刻拿起手边的东西砸他，表情扭曲地骂道：“你这个学人精！滚出去！这里不欢迎你！”
周怜舟不明白。
他穿着发臭难闻的衣服时，同学们因会此讨厌他，说他不爱干净，骂他是邋遢鬼——
可为什么等他穿着干净整洁的衣服时，同学们依然讨厌他，骂他是学人精，说他心机深沉。
周怜舟绝望地想，可能，他就是这样的人吧。
后来，他和母亲来到卜鲁星。
那似乎是一个好的转折。
没有人会因为各种原因骂他，老师不会看也不看就撕了他的作业，同学们也不会对他冷嘲热讽，母亲从过往的伤痛中走了出来，虽对他尤为冷淡，却也没有想着把他送走。
他终于在广袤无垠的宇宙里上找到了自己的、小小的、仅存的立足之地。
但就像母亲说的那样，这世界上有许多事情是不公平的，而他从来都是不被偏爱的那个。
于是，他不得不亲手打碎这场美梦。
……
“艾薇，你醒了吗？”
周怜舟的声音仿佛是从很遥远的地方传过来的。
艾薇的视线仍是一团模糊，她只能勉强分清周围的物体，要很努力才能分辨出事物的色彩，这让她想起自己身为幽灵时沉睡的日子，朦胧且浑噩。
周围一片昏暗，绿色的荧光一团一团的，不断晃动，没有灯光。
她无法控制自己的身体，低不可闻地问道：“这是哪里……”
声音是出乎意料的干涩，仿佛已经好几天没说过话似的，可是迷昏这件事对她而言仿佛是上一秒才发生的一样。
周怜舟耐心地回答道：“这里是地下安全通道，可以绕过大门，从校内直通校外。”
他的声音似乎比刚才要离得近些——艾薇不太清楚，她的耳朵此刻正嗡嗡作响，耳边像是有几百台轰炸机似的，叫她清醒不得。
为什么？
为什么呢？
艾薇努力想要从乱成一团的逻辑中找到真相，她想知道小周为什么要这么做，想问他之前想和自己说什么，想知道究竟发生了什么事……她的心里冒出各种各样问题，每一个问题她都无法自己解答。
因为她只是一个三岁的孩子，本应该在上幼儿园小班。
艾薇吸了吸鼻子，把悲伤和难过压到最底下。
最后，她什么也没问，只是不停地、反复地小声呢喃：
“小周啊……”
“小周啊……”
“小周啊……”
空荡荡的地下通道里，传出轻柔的回声，荡呀荡呀，像是一首摇篮曲。
周怜舟的声音忽然离得很近很近，像是就在她耳边说话似的。
语气里的冷漠仿佛灌入骨髓，他的声音却微微颤抖着，流淌着涟漪般的脆弱。
“别喊了。”
艾薇无法分辨那是哀求，还是警告，就像她不知道自己为什么要喊小周一样。
于是她安静了。
身体的知觉渐渐恢复，她感受到自己的心脏仍在跳动，艾薇松了口气，还活着就好。
下一秒，她感受到另一种心跳，就在她的心脏下方，快速地跳动着，扑通扑通——那是周怜舟的心跳，离她很近，只隔着两层皮囊。
周怜舟背着她，走在昏暗无光的地下通道里。
艾薇的手搭在他的肩膀上，只要一个动作，再稍稍用力，就能控制他的呼吸。
但她现在全身无力，别提把手搭到周怜舟的脖子上，就连自己呼吸都十分困难。
周怜舟沉默地向前走，因为背着一个人，脚步声显得有些沉重。
他忽然说道：“你知道清大天才班为什么要来我们这儿招人吗？”
艾薇没有说话，安静地趴在他的肩膀上，眼睛看向周围晃动的绿色安全标识，意识混沌而不清醒。
周怜舟语气自然地说下去：“因为卜鲁星出了一个古遗种，什么月考排名，什么优中选优，什么材料对比，都没有用——他们就是奔着你来的。”
“就算我再优秀，再努力，再拼命，他们也看不见我，而你哪怕只考了十八分，他们依然会力排众议地录取你。”
“你是舞台上光鲜亮丽的主角，而我只是一个默默无闻的配角。”
他如同在说其他人的人生一样，声音漠然，毫无起伏。
艾薇垂下眼睛，很轻地说：“所以你要报复我？”
周怜舟把她的身体往上推了推，免得她掉下来，然后才说道：“普通人有普通人的快乐，而我就算当一个配角也很高兴，因为站在舞台上的人是你，我愿意为你感到高兴——如果我的生命属于我自己。”
这个时候，艾薇感觉到有某种温暖的液体落到她的手臂上，顺着皮肤上的绒毛，滑至指尖，然后坠落。
他说：“但我的生命从来不属于我自己。”