有一味药，汤红似血，味苦如毒。
从记事起，赵昔微就一直在喝。
这药很苦很苦，苦到每次喝完她都吐得天昏地暗，甚至两天内都吃不下任何东西。苦到如今再次想起时，喉咙里都会涌上那股子苦味，无法阻挡地直冲胃底。
她不知道这药的名字，也不知道这药的用处，因为沈玉清从不告诉她，更不让她多问。
一开始她以为自己有什么不足之症，又心疼沈玉清拖着一副病体，风里雨里的为她上山采药，便按下心头百般的抗拒和疑问，只懂事的一口气把药悉数灌下去，哪怕事后呕得肝肠寸断，她也从不抱怨一句。
因为她知道，她是沈玉清在这个人间唯一的念想，同时她亦坚定的相信，沈玉清是这个世界上最爱她的人。
这样的依恋，在她十三岁那年，一个夏日午后被打破了。
那天刚刚下过一场暴雨，厚重的乌云如吸饱了水的烂棉絮，一动不动的挂在头顶，而暴烈的阳光并没有因此减弱，空气黏湿而闷热，狭小的卧房宛如蒸笼，即使是坐着什么都不做，那黏糊糊的热汗也跟蒸馒头似的往外冒，直将人的衣衫全都湿透。
酷暑难耐，别的孩子要么去河里游泳了，要么去山中纳凉了，而赵昔微却哪里也不能去，她要守在床边照顾生病的娘亲。
她穿着一身葛布粗衣，袖子高高的卷起，露出白白的胳膊，手里拿着蒲扇，一刻不停地扑扇着。
窗外的野蝉没完没了的鸣叫，病弱的人受不得这种打打扰，沈玉清伸出有些颤抖的手，嘱咐她别忘了往凉饮里面加甘草水。
这是她爱喝的，沈玉清即使烧得迷糊，也没落下。
她笑着应了，顺手拿了湿棉巾擦干净沈玉清额头刚刚冒出来的汗珠，把眼底的恐慌和无助深深地掩藏下去。
沈玉清声音有些虚弱，细细地又交代了她一些话，不过是晚上记得好好吃饭，吃完饭记得吃药之类。
赵昔微向来听话懂事，都一一柔声应下，再起身赤着脚向厨房而去。
少女初长成，纤长如初柳，虽然有些瘦弱，但坚韧风姿依稀可见。
沈玉清看着她的背影，不由得露出了一抹欣慰的笑容。
这些年来，苦也好累也好，都是值得的……
“微儿！”赵昔微走到门口时，忽听屋内唤了一声。
她忙收起眼底淡淡的泪意，驻足转身，笑看向床上：“娘，怎么了？”
“没什么……去吧，去吧，娘要好好睡一觉……”沈玉清扶着床沿。
赵昔微觉得娘亲似乎有什么心事，那欲言又止的表情告诉她，这心事可能还很难解决。
她心里也跟着乱糟糟了起来。
赵昔微现在想起这些，才知道淑妃所言不假。
沈玉清生下她后隐居山林，应该是做了很大的改变，比如变得温柔和顺，变得隐忍谦让……但，骨子里终究还是那个孤僻任性、不善沟通的性子。
所以很多事，赵昔微根本没办法从沈玉清那得到答案，她只能自己去观察和判断。
在这种环境下，也不知不觉地养成了她骨子里的疏离和敏感。
晚上，她照例端了水盆，一边蹲在地上帮沈玉清洗脚，一边琢磨着如何开口时，沈玉清却主动说了出来。
只是那句话，却犹如一道巨雷，劈得她愣在当场——
“娘需要你的血，做药引……”
话开了个头，剩下的就没那么艰难了。
沈玉清医术了得，却医不好自己的病，就算是以血为药引，也不一定能彻底治好。
但即使是这样，也不能放弃。
除了想要好好的活下去之外，还有一个更重要的原因——只有找到有效的药方，才能确定这到底是什么病。
作为一个精通医术药理的人，连自己得什么病都不知道，这是比死亡更无法忍受的事情。
“微儿，不要怪我……”沈玉清将她的手掌放进手心，用力地握住，“我必须搞清楚自己这是什么病……”顿了一顿，声音有些飘忽不定，“只有搞清楚了这病因，我才能弄清楚很多很多事……”
赵昔微倒也没那么娇气。
一则她劈柴打猎，没少被割破过手指，流血什么的便是家常便饭，这算不上多大的事。
二则她知道沈玉清说的是真的。
沈玉清虽然不擅长沟通，导致有意无意隐瞒了她很多事，但有一点她可以确信，就是从不欺骗她。
要么不开口，那就是一点儿风声都不会透露，而一旦决定开口，就肯定是和盘托出了。
要不是生就了这样的个性，又怎么能做到把身世秘密隐瞒这么多年呢？
“你轻点……”沈玉清看着她用匕首划破手指，看着那鲜红的血液一滴滴掉进药碗之中，心疼得揪了一下，“够了够了，十几滴就好了！”
赵昔微眉头都没皱一下，径直拿了纱布，将还在流血的手指包住，然后伸到沈玉清面前，笑道：“方才太急，没注意伤口有点深……”
沈玉清心都软成了水，一边帮她把伤口包扎好，一边有些歉疚地道：“娘懂医理，自己的病自己清楚，这个天下不会再有第二个药方能医好我了……”
“没事！”赵昔微反而安慰她，“我们慢慢来，一定会治好的！”
早熟的少女不知不觉，已经学会了隐瞒心事。
沈玉清现在的身体连自己穿衣洗脸都有些吃力，又岂能是这血引能治好的？
当然……或许苍天有眼，给了她们母女这种意外也说不定……
她垂下眼睫，把泪水一点一点，忍了回去。
她三岁喝这种药，一直喝到现在十三岁，原来是为了给娘亲做药引。
而她根本没有机会去计较这样合不合理，因为她想留住娘亲的生命……
只要能让娘亲好好的活着，即使要耗尽她全部的鲜血，她也愿意！
但老天并没有听见她的祈祷。
沈玉清的身体急转直下，而她喝药也越来越频繁，取血也越来越多。
从以前的一个月喝一次、到后来的半个月喝一次，最后变成一天喝一次，甚至一天喝两次。
如她这样敏感，隐隐约约猜到了什么。
她们最后的努力，可能要失败了……
又是一个闷热的午后，沈玉清再次昏迷过去时，她终于克制不住，泪如泉涌。
她想起昨夜娘亲拉着她的手，声音是从未有过的柔情蜜意，对她说：“微儿，你本该有更好的生活……去吧，去找他，回到他身边吧……”
说这句话的时候，她惊讶地发现，沈玉清的眼睛，明亮又璀璨，宛若宝石。
或许世人都误解沈玉清，但她永远不会。
因为见识了那一刹那的眼神。
儿女情长，痴恋一生。戏台上唱来，总觉得不够有说服力。
真正的用情至深，只需要一个眼神。