我对我妈的评价是：一个顶三个。这绝对不是一句浮夸，还是压低了数值在告诉别人她的能耐。
2019年暑假，我问我妈：“您以前一个人干活顶别人三四天，我没有您那么厉害，只能一天干别人两三天的事。我想您跟我走，您愿意不？”我妈想了很久，回答了一句：“好。”从此，我陪着我妈，直到她2023年3月她去世，而我也基本上只剩下一点意志在撑着自己不倒下。
又用了两年时间，当时间滑向2025年2月12日，星期三，元宵节，我不仅知道我肯定死不了，还知道我已经又一次可以一个人当一个人用了。这不是我的目标，我要继续恢复到精气神全然饱满的状态。受寒毒的侵蚀，我的嗓子已经四个月还没有转声。我仍旧在耐心地争取复健。争取活到118岁，我再次有了一点信心，还不充足。
“我要将我妈因为环境催逼而丢掉的十五年或者十八年，抢回来。”我在心里默默说道。
我对我妈能取得一个顶三个的傲人成绩，一点都不觉得奇怪。因为，我妈早已告诉了我答案。更因为，我的外公用他的行动，我的外婆用她的诉说，早已告诉我答案。很多人问我为什么感觉我做了那么多事，好像还挺轻松。我笑，因为有人教我啊。
不知其他人怎么样，我知道我的亲戚中很多人都在教我这件事，包括我到北京之后，阿姨也会一边织毛衣，一边像讲述别人的故事一样告诉我：“别人都说我织毛衣很快，其实就是一针一针织……”
后来，我在北京师范大学工作，参加一次登山比赛的时候，有长辈问我：“你为什么能爬得那么快？”我笑着告诉她：“不停，一步一步向上登。”
秘诀其实很简单，做好规划之后，专注地持续去做。
没有什么秘诀，关键在恒。当一个人不是心浮气躁，而是专注于眼前正在做的事情，不急不躁地向前推进，着实没有什么事情做不成。
当然了，这一点，很多人并不愿意。因为，他们看到了水滴石穿，更看到了使用电钻的威力。他们后来更愿意采用简单粗暴的方式，却不知很多操作早已失去了原来自然的韵味。
我对我妈的佩服，就在于她不仅懂得遵从自然规律，还懂得适当选择工具，更懂得花心思去不断请教学习、调整方案、提高效率。正因为如此，她总是以傲人的成绩遥遥领先于他人。
我曾经叹惜：“如果我妈有我的际遇，她的人生也许早已一日千里。”但是，很可惜，她的生存和发展环境太差了，差到我在分析她的人生经历之时，都忍不住常常感觉心痛到难以呼吸。
有时候，我会想起我妈时，想到刘和珍，想到她在艰难中成长，却给我们留下了永恒的灿烂的笑容。而这笑容，在最近的二十几年里，不断在和我妈的笑容相互辉映，淡淡地慢慢地重合到一起。