阿彩顺着她的指向望去，只看见规律闪烁的灯光，却听老妇人煞有介事地翻译：“嗒嗒滴……内容是‘别吃西兰花’。”
此时走廊尽头传来剧烈撞击声，几个护工正合力按住抱着灭火器的病人。
那男子涨红着脸嘶吼：“这不是灭火器！是时光机启动装置！只要逆时针旋转七圈半……”
他的抗议被突然响起的广播打断，甜美的电子音在寂静的走廊回荡：“现在播放今日午间新闻——据本报记者报道，我院成功培育出会背圆周率的金鱼。”
阿彩低头查看腕表，倒计时已流逝12小时。
她注意到每当广播响起，那位\"棋痴\"老者总会不自觉地用棋子敲击桌面，节奏竟与新闻播报的间隔完全吻合。
就在这时，戴锡纸头盔的年轻人突然冲到她面前，将沾着荧光粉的手掌按在她肩上：“我破译了！这些药片是外星文明的坐标！”
他举起护士刚发的维生素，“看，这‘维c’分明是‘宇宙中心’的缩写！”
“够了！”
护士长的尖叫穿透走廊，她举着装满药液的注射器，活像挥舞权杖的女王，“所有人立刻回病房！否则……”
话未说完，“大侠”突然凌空跃起，扫帚尖精准挑飞注射器。
白色的药液在空中划出抛物线，正巧落在正在拖地的一位老大爷头上，惊得对方拖把一甩，大喊：“不好！生化危机爆发了！”
第二天，阿彩转悠到一个角落。
三个病人围坐在塑料圆桌旁，其中扎着冲天辫的少女举着用卫生纸卷成的\"话筒\"，煞有介事地发言：“经过我三天三夜的研究，证明地球其实是个巨型甜甜圈，南极北极就是糖霜点缀的窟窿！”
“荒谬！”穿恐龙睡衣的男孩把玩具恐龙拍在桌上，“分明是外星基地！你看这些瓷砖缝隙，都是传送门的启动键！”
他突然开始用脑袋撞击墙面，“咚！咚！正在输入密码！”
戴金丝眼镜的中年人推了推镜片，慢条斯理开口：“两位的理论都有漏洞。我建议用我的‘量子叠猫猫’实验验证~”
他突然从身后掏出三只毛绒玩具猫，“当猫同时处于活着和死去的状态时，薛定谔的狗就会来偷鱼干！”
“各位患者，该做康复训练了。”护士推着轮椅出现的瞬间，现场气氛骤然紧张。
恐龙男孩以迅雷不及掩耳之势把玩具恐龙塞进裤裆，少女把卫生纸话筒藏进袜子，中年人则将毛绒猫整整齐齐摆成方阵。
“我拒绝！”少女突然跳起太空步，“根据我的‘甜甜圈宇宙论’，今天是黑洞引力波最强的日子，运动会导致地球糖霜脱落！”
“没错！”中年人举起一只玩具猫，“此刻训练会扰乱量子猫的生死平衡，引发宇宙级猫粮短缺！”
护士深呼吸三次，脸上的微笑几乎要裂开：“只是简单的伸展运动......”
“休想骗我！”恐龙男孩突然从背后抽出根塑料吸管，摆出击剑姿势，“这是想趁机给我植入芯片！看招！银河护卫队之吸管突击！”说着就用吸管戳向护士的消毒水瓶。
混乱中，阿彩注意到角落的景象。
穿病号服的老太太正拿着蜡笔在墙上作画，画中是长着翅膀的胡萝卜和戴皇冠的马桶。“这是我的王国。”
老太太头也不回地说，“那些医生都是来偷我魔法萝卜的小偷。”
她突然凑近阿彩，压低声音，“看到那个戴蝴蝶发卡的护士了吗？她是伪装成人类的外星女王！”
此时，走廊尽头传来争执声。
穿白大褂的医生举着记录本，正和穿画着宇航服的病人对峙。
“您已经连续三天声称自己是火星驻地球大使了。”医生耐心解释，“但根据病历……”
“无知！”病人突然敬礼，“这是机密任务！看到窗外的云了吗？那是我们火星舰队的伪装！”
他突然指向阿彩，“这位女士就是我的翻译官！”
阿彩还没反应过来，医生已经转向她：“您能劝劝他吗？他坚持要发射这个~”
医生举起一个用易拉罐和吸管做成的“火箭”。
“这可是跨星系通讯器！”病人激动地摇晃“火箭”，零件哗啦作响，“启动需要特殊燃料~”他突然从口袋掏出颗水果糖，“看！火星特供能量石！”
最令人瞠目结舌的是活动室里的“哲学家”。这位总穿着浴袍的男人正用拖鞋当话筒，对着空气演讲：“我们都生活在一只巨大乌龟的梦里！当它打哈欠，就是地震；它抖毛，就是刮风……”
他突然把拖鞋扣在头上，“看！这是乌龟壳！”
护士端着药盘出现的瞬间，整个活动室陷入备战状态。
穿宇航服的病人用“火箭”对准护士，哲学家挥舞着拖鞋，老太太举起蜡笔当武器。
“毒药！绝对是毒药！”众人齐声高呼。
“只是维生素而已......”护士的声音淹没在抗议声中。
“我要求化学检测！”
“先让医生试吃！”
“除非用我的量子猫做实验！”
阿彩在一旁饶有兴致地观察着这一切，心中却在飞速思考。
这些病人虽然言行怪诞，但从他们的表现来看，每个人都坚信自己是正确的，很难判断谁才是那个精神正常的人。
正思索间，角落里一个一直默不作声的女子引起了阿彩的注意。
她安静地坐在椅子上，手中拿着一本破旧的童话书，时不时抬头看一眼周围的闹剧，眼神中似乎带着一丝不易察觉的无奈。
这时，一名医生走了过来，手里拿着病历本：“302床，该做心理辅导了。”
女子放下书，乖巧地点点头，跟着医生进了辅导室。
阿彩犹豫片刻，决定悄悄跟上去。
辅导室里，医生翻开病历本，和蔼地问道：“最近感觉怎么样？有没有按时吃药？”
女子突然露出狡黠的笑容：“医生，你知道吗？其实这个世界都是假的，我们都活在别人的梦里。你看，这些墙壁、这些家具，都是梦境的投影。”
她伸手在空中胡乱比划着，“而我，是唯一一个清醒的人，我要找到梦的出口，带大家离开这里。”
医生扶了扶眼镜，无奈地说：“又开始说胡话了，来，把药吃了。”说着，从兜里掏出几颗药片。
“我不吃！这是梦的制造者给我们下的安眠药，吃了就永远醒不过来了！”
女子激动地站起来，“你难道没发现吗？这里的时间是静止的，我们每天都在重复着同样的生活！”
医生叹了口气，试图安抚她：“别激动，先坐下……”
“你根本不相信我！”女子突然抓起桌上的水杯，“我证明给你看！”说着，将水杯狠狠摔在地上。
清脆的碎裂声在安静的房间里格外刺耳。
混乱中，阿彩注意到某个细节：那个总在画奇怪画作的老太太，每次说话时，眼神都会不自觉地扫向墙上的通风口。
这个细微的动作，在满是荒诞言行的环境中，显得格外突兀......