王建国手脚麻利地将董书记平日里看的书籍、文件整理成册，用绳子仔细捆好。
董奶奶则小心翼翼地把董书记的衣物一件件叠放整齐，放进包袱里。
黄秘书眼尖，看到床头的水杯还没收拾，赶忙拿过来擦拭干净，一并放进行李当中。
三人分工明确，配合默契，动作迅速而又有条不紊。
没一会儿，病房里董书记的东西就被收拾得干干净净、整整齐齐。
在医院那略显压抑的走廊尽头，王建国独自伫立，仿若一尊凝固的雕像。
头顶的灯光惨白地洒下，将他那张满是愁容的脸照得愈发清晰。
他眉头紧锁，眉心处挤出一道深深的沟壑，眼神中透露出无尽的纠结与挣扎。
嘴唇不时地微微颤动，似乎在无声地进行着一场激烈的内心争辩。
时间一分一秒地过去，走廊里偶尔有医护人员匆忙的脚步声和推车轱辘有节奏的响动传来，打破片刻的寂静后，又迅速归于平静。
王建国就那样一动不动地站着，脑海中不断翻涌着各种念头。
董书记出院，这本是个让人欣慰的消息，可如今这复杂的局面，却让这消息的传递变得棘手万分。
杨小花还卧病在床，身体虚弱到了极点，赵书卓守在她的身旁。
这个节骨眼上，说出董书记出院的事儿，会不会又给他们增添新的波澜？会不会让本就沉重的氛围雪上加霜？
然而，隐瞒不报终究不是办法，王建国深知这一点。在经过长时间痛苦的思虑之后，他像是终于下定了决心一般，微微抬起头，长舒一口气，眼神中闪过一丝坚定。
他心里清楚，赵书卓作为关键人物，有权知道董书记的近况，哪怕这消息可能会一时冲击到他。
于是，王建国迈着沉重的步伐，缓缓向着杨小花的病房走去。
一路上，他的脚步拖沓，每一步都仿佛有千斤重，与周围匆忙的节奏形成鲜明对比。
路过一间间病房，里面传来的轻微咳嗽声、低低的交谈声，都像一根根刺，扎在他愈发敏感的心上。
终于，他来到了杨小花的病房前。那扇门半掩着，没有完全关闭，一道昏黄的光线从门缝中透出。
王建国下意识地放缓呼吸，放轻脚步，像一只谨慎的猫靠近猎物一般，小心翼翼地凑近。
还未真正踏入病房，细微的动静便传入他的耳中。他微微侧身，透过门缝向里窥探。
病房内，赵书卓高大而略显疲惫的身影映入眼帘。他背对着门口，宽阔的肩膀微微下沉，似乎承载着太多的压力。
此刻，他正全神贯注地扶着杨小花起身，双手稳稳地环绕着她纤细且脆弱的双肩。
杨小花整个人憔悴不堪，原本乌黑亮丽的长发此刻凌乱地散落在枕边，几缕发丝湿漉漉地贴在她苍白如纸的脸颊上，更衬得她毫无血色。
她的眼睛深陷，眼神空洞而黯淡，病号服松松垮垮地穿在身上，仿佛一阵风就能把她吹走。
赵书卓的动作轻柔至极，每一个细微的调整都饱含着关切与呵护，生怕弄疼了她。
看到这一幕，王建国的心头猛地一揪，眼眶也不自觉地微微泛红。
他抬手在空中停顿了许久，手指微微蜷曲，最终，还是轻轻地在门上敲了几下。
那敲门声轻得如同冬日里飘落的初雪，悄无声息地融入空气中。
紧接着，他缓缓推开房门，门轴转动发出轻微的“嘎吱”声，在寂静的病房里格外清晰。
王建国一步一步，落脚极轻，仿佛脚下踩着的不是地面，而是易碎的玻璃，生怕惊扰了屋内这对饱经苦难的人儿。
他慢慢走进病房，消毒水刺鼻的气味扑面而来，混着屋内两人身上散发的疲惫与哀伤，让王建国本就沉重的心情愈发压抑。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西哽住了，一时不知该如何打破这僵局，只是静静地站在那里，看着眼前的一切。
赵书卓正帮着杨小花调整坐姿，不经意间抬眼，目光扫向门口。
待看清来人是王建国时，他黯淡的眼眸瞬间有了光亮，像是在黑暗中寻到了一丝曙光，连忙起身迎了上去，急切地说道：
“建国，你来的正好啊！”
他一边说着，一边拉着王建国往病床边走近几步，脸上满是感激与欣慰。
“我刚刚把你千辛万苦寻到药的事跟小花说了，你不知道，小花一听完，就坐不住了，非要现在就去亲自感谢你呢。”
顺着赵书卓的指引，王建国的目光投向病床上的杨小花。
只见她形容憔悴至极，原本圆润的脸庞此刻消瘦得颧骨高耸，皮肤白得近乎透明，毫无血色，嘴唇干裂起皮。
一头乌黑的长发此刻凌乱地散落在枕边，几缕发丝还黏在汗湿的额头。
她的双眼噙满了泪水，那泪水在眼眶里打转，仿佛随时都会决堤而下，将这满是苦难的病房淹没。
听到赵书卓的话，她像是被注入了一股强大的力量，不顾身体的虚弱，双手颤抖着撑起身体，双腿挪动着往床边蹭。
“扑通”一声，沉闷而又令人揪心的声响打破了病房内短暂的宁静。
杨小花竟然直直地跪在了地上，膝盖与冰冷坚硬的地面撞击，发出让人不忍卒听的声音。
她抬起满是泪痕的脸，望向王建国，声音哽咽，字字泣血般地说道：
“王大哥，谢谢你，我们萍水相逢，在我最绝望的时候，你却肯伸出援手救我父亲，这份大恩大德，我真的……我真的无以为报啊！”
说到这儿，她已是泣不成声，双肩剧烈颤抖，双手死死地攥着衣角，仿佛那是她最后的支撑。
片刻停顿后，她似乎觉得言语仍不足以表达内心的感激，于是，就如小鸡啄米一般，额头一次次重重地叩向地面。
每一下叩击，都如同重锤砸在王建国和赵书卓的心上，病房里回响着沉闷的磕头声，伴随着杨小花压抑的啜泣，让人心如刀绞。
地面渐渐被她的泪水浸湿，那一小片水渍，映射出的是一个无助女孩最赤诚的感恩之心。