王建国听了，脸一下子红到了耳根。他搓了搓手，眼神往窗外的土路上飘了飘，那儿正有几个老乡挑着担子走过，裤腿上还沾着泥点子。
“宋主任，刘厂长，”
他咽了口唾沫，声音有点发闷。
“我……我确实有难言之隐。不过你们放心，我王建国对咱北大荒啥心思，你们扒开我的心看看，绝对都是好的。”
他忽然想起刚到北大荒那年，张大爷塞给他的热乎窝头，李婶连夜给他缝的棉鞋，喉咙里像是塞了团棉花。
“我为啥这么干？”
他低头盯着自己磨破的工装裤膝盖，那上面还留着去年修砖窑时蹭的泥印子。
“说句不害臊的话，我就想在这荒地上扎下根，干出点实实在在的事儿。”
“你们还记得不？我刚来的时候，连摔坯都学不会，是刘厂长手把手教我看泥的干湿，是宋主任您告诉我‘砖要烧得实，人得活得正’。”
他的声音突然亮起来，像是窑里的火窜高了几分。
“现在我有点能耐了，就想让老乡们少出点力，多住上几间好房子。在城里挣多少钱算多呢？可在这儿，我看着砖厂冒烟，看着供销社开张，心里头踏实！”
宋主任看着王建国晒得黝黑的脸，想起这小子刚来时瘦得跟麻秆似的，现在肩膀宽得能扛两袋水泥。
刘厂长吧嗒完最后一口旱烟，用鞋底碾灭烟头，忽然伸手拍了拍王建国的肩膀：
“臭小子，别整那些虚的。叔信你，只要是为了咱北大荒好，啥苦衷不苦衷的，都没啥。”
王建国抬头看着远处的砖窑，窑口正往外冒着火光，通红的砖坯一块接一块被搬出来，在夕阳下泛着暖烘烘的光。
他想起自己第一次看见砖出窑时，满手都是泥，却笑得跟孩子似的。
“我就是想在这儿建功立业，”
他挠了挠头，说得很慢。
“让以后来的人知道，有个叫王建国的，在北大荒留了点东西，没白活一场。”
宋主任皱着眉头又追问了一句：
“你既然想在这儿干出个名堂，咋连个职位都不要呢？按理说，有个名分干起事儿来也方便些，这咋看都有点不合常理啊。”
王建国听了，眼神往刘厂长那边瞥了瞥，张了张嘴却没出声。
宋主任一看这情形，心里顿时明白了几分，他往王建国身边凑了凑，语气更温和了：
“建国啊，你刘厂长可不是外人，咱们仨在这砖厂摸爬滚打这么久，啥交情啊？”
“你只管把心里的话抖搂出来。自打你去年开春儿来咱这儿，这都快一年了，你的为人处世咱心里明镜似的，我啥脾气你也清楚，还有啥藏着掖着的呢？”
说到这儿，他忽然沉下脸。
“不过话又说回来，你要是真有啥不方便说的难处，这砖厂的工程可是咱北大荒的重头戏，牵扯着老少爷们的生计，我这心里头还真有点不踏实。”
王建国低头盯着自己磨破的工装鞋尖，鞋帮上还沾着昨天和泥时蹭的土。
他沉默了好一会儿，才抬起头来，喉结在洗得发白的衣领下滚动了两下：
“宋主任，刘厂长，我……我确实有个坎儿一直过不去。”
他顿了顿，像是下了好大决心。
“我爹临走前跟我说，这辈子最亏心的就是在城里头混的时候，为了挣钱昧过良心。”
“他咽气前攥着我的手，让我无论如何得找个地儿，踏实实实地做个好人。”
刘厂长突然伸手拍了拍王建国的后背，力道大得让他踉跄了半步：
“傻小子，职位算个啥？咱北大荒不认那些虚头巴脑的，只看你干的活儿实打实不实打实。你瞧这砖窑，你瞧这供销社，哪样不是你实心实意干出来的？”
宋主任看着王建国眼里打转的泪珠，想起这小子上个月为了给砖厂省点钱，愣是带着人把旧窑洞的砖一块一块撬下来 reuse，手上磨出的血泡都没喊过一声疼。
他忽然伸手拍了拍王建国的肩膀：
“得了，建国，叔信你。职位的事儿咱不琢磨，你就一门心思把这半机械化制砖机的事儿办妥帖了，比啥都强。”
窗外的杨树上，几只麻雀扑棱棱飞过，阳光透过树叶的缝隙，在王建国的脸上洒下一片斑驳的光影。
他摸了摸胸口的疤痕，那是当年在砖厂抢险时留下的。
“我不要啥职位，”
他说得很慢，却很坚定。
“我就想在这儿，把每块砖都烧得结结实实的，让北大荒的老乡们住上不漏水的房子。
刘厂长掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，烟锅里的火星一明一暗：
“得嘞，啥也别说了，明儿咱就去场部打报告，就说这事儿咱仨扛着。”
宋主任则是对着王建国说道：
“建国，你还是信不着我们啊，你没有说实话啊。”
王建国张了张嘴，又把话咽了回去。他低头盯着手里的安全帽，帽檐上的“安全生产”贴纸翘了边，露出底下被磨得发白的布料。
窗外的风掀起窗台上的报表，哗啦啦的声响里，他听见自己心跳得厉害，像揣了只乱撞的兔子。
宋主任说的没错，再这么不说清楚，怕是真要被当成别有用心的人了。可那些话怎么说得出口呢？
刘厂长咳嗽了两声，往搪瓷缸里续了点热水，水蒸气模糊了他的老花镜：
“娃啊，咱都是泥巴里打滚的人，有啥话不能摊开说？你要真有难处，咱仨合计合计，总能想出法子。”
王建国闷头坐了好一会儿，手指把安全帽檐捏得变了形，才抬起头来。他看着宋主任和刘厂长满是皱纹的脸，喉咙动了动说：
“二位叔，你们待我像亲小辈，我今儿就掏心窝子说说。我在四九城惹了麻烦，是来这儿躲事儿的。”
他舔了舔干裂的嘴唇，接着说：
“好些年前，有个走街串巷的大夫，给过我娘四颗药丸子。我娘临咽气时把药留给了我。”
“后来城里有两位老将军，当年对我家有过恩情，碰巧他俩生病了，我就一人送了一颗药。”
“没想到他们吃了后，病全好了，身子骨比年轻人还硬朗。这事儿不知咋的就传出去了，说这药能让人长寿健体。”