王建国见状急忙跨步上前，手掌重重按在宋主任握笔的手背上，指腹因过度用力而泛出青白。
他喉头滚动，目光警觉地瞥向虚掩的木门，仿佛那道缝隙里正潜伏着窥伺的目光：
“宋主任！您还记得去年冬天，三连仓库突然来了两个‘查账’的陌生人吗？”
“他们皮鞋上的雪水浸透了账本，却偏偏对我负责的农机维修记录格外上心。”
他的声音陡然压低，像是从齿缝间挤出来的碎冰。
“前几日场部公示栏更新通讯录，我发现那人的秘书竟和我同属一个籍贯——您说巧不巧？”
老人手中的钢笔悬在信笺上方，墨滴在纸面晕开蛛网般的纹路。
王建国忽然松开手，从中山装内袋摸出叠得四四方方的电报稿，泛黄的纸页上用铅笔密密麻麻批注着日期：
“这是去年我病重时，我托隔壁村的货郎捎回去的口信。您看这串数字，10月17日那次，我故意把‘玉米’写成‘小麦’，就是怕被人破译了地址。”
他的指尖划过“加急”二字上深深的折痕。
“直到前几天，我在市里的时候才敢托供销科那主任的表侄，绕道三个公社寄了包红糖回去。”
“您说，现在要是突然冒出封推荐信，不等墨水干透，消息就能顺着电话线爬到那人耳朵里。”
宋主任的后背缓缓靠向藤椅，竹篾在重量下发出细微的吱呀声。
王建国却猛地站起身，从墙角拽出磨损的工作日记，翻到夹着麦穗标本的那页：
“您瞧这栏，这是市里供销社的签名表，我得让所有人都觉得，王建国就是个只知道出钱，什么都不要的的傻大个。”
他的指节敲了敲贴在扉页的垦区地图，红笔圈住的盐碱地边缘画着密密麻麻的箭头。
“等下个月天气彻底回暖，在这偏僻的地区，我带着大家伙把这片‘鬼见愁’变成高产田。”
“等时机成熟，等我出现在电视机里……”
他忽然笑了，笑容里带着晒裂的黑皮肤特有的粗糙质感。
“到那时，省农垦厅的领导会握着我的手说‘小王同志是垦荒标杆’。
“地委书记会把我的照片挂在会议室，就连那人办公桌上的台历，都得印着我开着拖拉机犁开冻土的样子。”
他伸手轻轻合上宋主任面前的信笺夹，金属扣环发出清脆的“咔嗒”声：
“不是我胆小怕事，您还记得老厂长退休前说的话吗？‘在这片黑土地上，要想扳倒一棵树，得先让它长成栋梁。’”
王建国从裤兜掏出半块冻得发硬的高粱饼，饼面上还留着齿印。
“您看这饼，我啃了好几天，每一口都数着粒儿咽。等哪天我能拍着胸脯说‘北大荒离了我王建国，发展就得停滞十年’——”
他咬下一大口饼，腮帮因咀嚼而鼓起，“到那时，就算他想动我，也得先问问这万亩良田答不答应，问问咱北大荒的老少爷们答不答应！”
刘厂长稳稳地坐在椅子上，双手交叉放在胸前，目光专注地听王建国将那计策一五一十地道来。
待王建国说完，刘厂长脸上露出一丝不易察觉的欣赏之色，缓缓地点点头，那动作沉稳有力，仿佛在给予王建国肯定与支持。
他微微向前倾身，语气坚定又带着几分亲切说道：
“建国啊，这么些日子，我可太清楚你的本事了。你心里向来有数，既然你对这事儿心里有成算，那就大胆去做。”
“要是之后你需要我出面给你作证，你尽管开口，老刘我这人别的不说，就是重情义，随时奉陪到底，绝不含糊！”
王建国听闻，眼眶微微泛红，眼中满是感激。他赶忙上前一步，用力地点点头，激动之情溢于言表。
稍作停顿，他转过身，面向面前的二位前辈，神情瞬间变得严肃且凝重。他深吸一口气缓缓说道：
“二位前辈，今天咱们商讨的这件事，那可是如履薄冰的关键大事。”
“就连平日里和我情同手足的书卓哥，到现在都还蒙在鼓里，对实情一无所知。”
“您二位想啊，这事儿要是知道的人多了，就像平静湖面投入巨石，必定会掀起惊涛骇浪。”
“无论对书卓哥，还是对我而言，都可能招来难以预估的危险。所以，真心恳请二位前辈务必替我严守这个秘密。”
“这不仅仅是为了我，从长远看，也是为了二位自身的安危着想啊。多一个人知道，就多一份潜在的危机，还望二位前辈能理解我的苦衷。”
宋主任听了，赶忙点头说：
“建国同志，你把心放进肚子里。这事儿关系重大，我和老刘肯定守口如瓶，连自家老婆孩子都不会透露半个字。”
一旁的刘厂长搓了搓手，粗声粗气地问：
“既然建国打算资助咱砖厂，那买半机械化设备的事儿，是跟上面打报告申请，还是咱自己掏钱买？你给拿个主意。”
宋主任伸手摸了摸桌上的搪瓷缸，慢悠悠地说：
“申请还是要走程序的。咱先按规矩上报，要是上面审批有困难，咱再想别的办法。”
“毕竟公家有公家的难处，不能硬逼着上头办事。”
他扭头看了眼窗外，接着说：
“估计书卓挨家挨户通知开会也该回来了。咱哥俩趁这会儿，把等会儿要在会上讲的话理一理，好歹打个腹稿，省得开口时抓瞎。”
刘厂长挠了挠后脑勺，咧着嘴说：
“你说得对。我刚才琢磨着，要是申请设备的事儿没下文，咱就凑点钱买二手的。”
“前阵子我去公社农机站，瞅见仓库里有台旧制砖机，就是缺俩齿轮，修修还能用。”
宋主任点点头，从抽屉里翻出个皱巴巴的笔记本，说：
“咱把买设备的预算列一列，开会时跟大伙念叨念叨，让乡亲们心里有个数。”
“另外，建国说的按工分折股这事儿，得跟大伙讲明白，别让人听岔了意思。”