赵书卓收了笑，神情变得严肃起来，指腹摩挲着桌沿的木纹：
“不过丑话说前头，要是有哪家兄弟姊妹没到，散会后可得麻溜儿去传个话。”
“咱这会子说的事儿，可是和大伙以后的生活直接挂钩的。”
他顿了顿，从中山装内袋摸出张皱巴巴的纸，展开时发出簌簌的响声。
阳光穿过纸页上的折痕，在他鼻梁上投下几道淡金色的线：
“别的咱先不讲，先请宋主任给大伙说道说道。”
话音未落，后排的虎娃突然松开手，小崽子憋了许久的“嗷”一嗓子喊出来，惹得满场哄笑。
赵书卓却没恼，反而转身对着宋主任的方向做了个“请”的手势，袖口的补丁在阳光下格外显眼。
宋主任起身时，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。
赵书卓赶紧伸手去扶椅背，却不小心碰倒了桌上的搪瓷缸，深褐色的茶水在桌面上蜿蜒成小河，渗进桌腿边的砖缝里。
“你看我这笨手笨脚的。”
他低声埋怨着，掏出裤兜里的蓝布帕子就去擦，帕子边角还绣着半朵残缺的牡丹，是老伴儿年轻时的手艺。
“都别笑了，严肃点！”
他佯装板起脸，冲还在交头接耳的年轻媳妇们喊了一嗓子，却在转头时又换上了温和的神色。
“乡亲们，宋主任咱们大伙都熟悉了，去年教大伙搭香菇棚，哪家不是多收了两筐菇？”
“今儿个他要讲的，比那还紧要——”
说到这儿，他忽然提高了嗓门。
“都把巴掌拍响点，让宋主任知道咱建业农场的乡亲们有多实诚！”
掌声顿时响起来，夹杂着虎娃他娘喝止孩子的轻叱声。
赵书卓退到桌子后头，看着宋主任展开的笔记本上密密麻麻的字迹。
忽然想起几年前第一次开社员大会时，自己也是这样站在老支书身后，手心紧张得直冒汗。
阳光穿过遮阳棚的缝隙，在他洗得发白的裤腿上织出一片碎金，远处传来谁家母鸡“咯咯哒”的叫声。
和着此起彼伏的掌声，像极了每年秋收时，打谷机碾过稻穗的热闹声响。
宋主任扶着桌子慢慢站起来，先朝大伙弯下腰鞠了个躬，蓝布衬衫的后襟跟着晃了晃。
他坐下时，木椅发出“吱呀”一声响，随后从裤兜里摸出个皱巴巴的笔记本，封皮上用红铅笔写着“会议草稿”四个字。
“乡亲们都坐好了啊，今个儿叫大伙来，是有件大好事要唠唠。”
他舔了舔嘴唇，手指划过纸页。
“这事对国家好、对咱村好，对各家各户都实打实有好处，听完保准你们心里亮堂。”
“前阵子，赵书记和王主任去市里给供销社补货，这事大伙都知道。”
他抬头扫了眼台下，晒谷场上的杨树叶正沙沙响。
“他俩去可没闲着，除了拉回化肥农药，还办了件大事。啥大事呢？就说咱村的房子吧，哪家不是‘外头下大雨，屋里接小盆’？”
“我上周去老李家，他孙子写作业的本子都被漏雨泡得起了皱，这日子咋能长此以往过下去？”
台下有人小声应和：
“可不是嘛，我家东墙都裂了道缝，拿草塞了三回了。”
宋主任点点头，从笔记本里抽出张泛黄的纸，举得高高的：
“赵队长和王建国同志心里装着这事呢！他俩到了市里，顾不上喝口热水，直接找到了董书记。”
“董书记是咱这儿出去的干部，一听咱村的难处，拍着桌子说‘得让老百姓住上不漏雨的房！’”
“后来啊，他俩天天往市里跑，跟领导们讲咱村的苦处，讲盖砖厂的好处。”
他放下纸，掰着手指头数。
“咱村离镇里砖厂四十里地，拉一车砖光运费就得花半头猪的钱。”
“要是咱自己有砖厂，砖钱能省一半不说，乡亲们还能去厂里上班，扛砖、看门、记账，总有一样活能干，按月领工资，不比在地里刨食强？”
说到这儿，赵书卓带头鼓起了掌，可掌声稀稀拉拉的，像晒干的豆荚互相碰撞。
前排的张大爷叼着旱烟袋，咕哝着：
“建砖厂有啥好？指不定又要来一堆知青，咱自个儿都吃不饱......”
旁边的周婶儿捅了他一下：
“你懂啥，人家知青是来建设农村的。”
张大爷吐了口烟丝：
“建设归建设，吃住还不都得咱管？”
宋主任听着底下的嘀咕，不慌不忙地翻了页笔记本：
“我知道大伙心里有疑虑，别急，咱一样一样说。先说知青的事——”
他特意提高了嗓门。
“砖厂是咱村自己的厂子，优先用咱村的劳力！五十岁以上的能去看门，妇女能去捡砖坯，年轻人学烧窑技术，都是自家人，不用伺候外人！”
台下顿时安静了些，有人小声问：
“那砖厂啥时候能出砖？俺家房子等不及了。”
宋主任笑了：
“下个月就动工，地基都选好了，就在村西头的荒地上，不占耕地。”
“到时候大伙去帮忙和泥、搬砖，干一天给一天的工分，年底还能分红！”
他忽然从兜里掏出块红砖，在手里掂了掂。
“你们看这砖，是我从市里砖厂带回来的样，咱自己的厂子以后就烧这种砖，结结实实的，盖三间大瓦房都没问题！”
阳光穿过杨树叶，在红砖上投下斑驳的光影。张大爷凑过去摸了摸，粗糙的掌心蹭过砖面：
“这砖......真能自家盖房用？”
宋主任重重地点头：
“不仅能用，每块砖比外头便宜两分钱！等厂子办起来，咱村家家户户都能换上红砖房，漏雨？墙裂？那都是老黄历了！”
这时，不知谁在后排喊了句：
“赵队长他们跑这事，没少遭罪吧？”
宋主任眼眶忽然红了：
“他俩在市里住的是大通铺，吃的是窝头就咸菜，鞋底都磨穿了——为啥？就为了给咱村省俩钱，多换点实惠！”
他转头看向赵书卓，对方正低头擦着眼镜，阳光落在他鬓角的白发上，像撒了把碎金子。