她没说完，只是颤巍巍地向台上鞠了一躬，围裙上的面粉簌簌落在晒谷场上。
“砖厂厂址改改，挪到村东头的废弃窑厂行不行，就是当年俺们腌酸菜的窑厂。”
“那地方好，边上有眼老井，打水方便，那离西山坡八里地。”
老太太伸手摸了摸地图上的红圈，哭着说道：
“海子他爹走的时候，说‘这辈子最亏的是没给老周头立块碑’。”
“现在好了，别说碑了，坟头都要没了呀，你们这些娃子是咋想的呀”
她转头看向台下的老人们，李大娘、张婶儿都含着泪点头，阳光穿过她们斑白的鬓角。
宋主任捏着会议桌边缘的手指关节渐渐发白，晒得黝黑的脸膛在煤油灯影里泛着铁青。
他缓缓站起身，中山装第二颗纽扣崩得笔直，仿佛要撑破紧绷的衣襟。
台下的咳嗽声、扇蒲扇声忽然停了，只有墙角的蟋蟀在碎砖缝里叫得急切。
“大爷大娘们，我知道你们心里难受。”
他的声音像硬挤出的石子，带着砂粒般的粗粝。
“西山坡的坟包，哪座不是咱们扛着铁锹埋的？老周头的裹尸布还是我扯的被面，刘大姐下葬时穿的寿衣，是俺娘连夜赶的......”
他忽然梗住，喉结滚动着，从裤兜掏出半块压碎的苞米饼子，饼渣簌簌落在桌面上。
“这些苦，我比谁都记得清。”
会场里响起压抑的抽气声。黄大爷的拐杖在地上敲出急促的节奏，像捶打在众人的心口。
赵书卓抹了把脸，也跟着说道：
“可咱村的房子啥样？开春化冻时，墙根返潮能长出青苔；下暴雨那晚，赵书记家的锅碗瓢盆摆了十八个！”
他的手掌重重拍在桌上，震得煤油灯盏里的油星子直跳。
“孩子们在漏雨的屋里写作业，钢笔水都被潮气晕开了！这要是再拖个十年，咱的孙子孙女还得住在破土房里喝西北风！”
“建设砖厂是为了啥？”
他忽然提高嗓门，惊飞了停在灯绳上的飞蛾。
“是为了让咱北大荒的后代住上不漏雨的房，是为了让孩子们在砖瓦房里读书，将来考出去见世面！”
他从怀里掏出张皱巴巴的图纸，摊开在桌上，图纸边缘被汗水浸得发皱。
“你们看这规划图，砖厂年产五百万块砖，一半盖新房，一半卖出去换钱。”
“换了钱干啥？给村里修水渠、建学校，给你们这些老人打井、安电灯！”
黄大爷猛地站起身，拐杖差点戳到桌腿：
“放屁！”
他的胡子抖得像秋风里的枯草。
“你拿死人骨头换砖钱，良心让狗吃了？老周头临死前说‘这辈子就图个踏实’，你这是要刨他的踏实！”
台下的李大娘也哭喊道：
“俺们宁可住破房，也不能做缺德事！”
王建国的脸涨得通红，额角青筋直跳：
“这不是缺德！这是发展！”
他抓起图纸在空中挥舞。
“看看外头的世界吧！人家公社都住上红砖楼了，咱还在跟土坯房较劲！等砖厂起来，咱北大荒才能挺直腰杆！”
他忽然转身指向窗外，夜色中，西山坡的轮廓像一道沉默的伤疤。
“那些坟包占着最好的黏土层，不挖掉，砖厂就出不了好砖！这是科学！”
“科学个屁！”
张大爷抄起旱烟袋砸在桌上，烟锅子迸出火星。
“你咋不把你家祖坟挖了盖楼？”
会场里顿时炸开了锅，老人们拍桌子的拍桌子，骂街的骂街，几个年轻媳妇赶紧抱住哭闹的孩子。
刘厂长连忙起身想劝架，却被宋主任轻轻拉住，只见对方眼里闪过复杂的光，不知是赞同还是忧虑。
赵书卓看着眼前沸腾的人群，忽然觉得嗓子发苦。
他想起三年前自己刚当上生产队大队长时，在大会上发誓“要让乡亲们吃上白面馍”。
如今馍没吃上，却先成了“挖坟的恶人”。
他捏紧了拳头，指甲几乎掐进掌心：
“散会！厂址不变，十五以后动工！”
说完便抓起图纸冲出门去，身后传来黄大爷的怒吼：
“你要敢动土，我就躺在推土机底下！”
王建国慌忙摆手，手掌在夕阳下晃成一片模糊的影子，仿佛要拂去老人们眼底的忧虑。
他向前迈了两步，鞋尖碾碎了晒谷场上的几粒草籽，清了清嗓子时，声音里多了几分刻意的柔和：
“爷爷奶奶们先别急，听我把话说完嘛。”
他的目光扫过黄大爷紧绷的眉头、程老太太泛红的眼角，忽然蹲下身，像哄自家孙辈似的放低了姿态。
“砖厂选址确实定在西山坡，”
他从裤兜里掏出个牛皮本，翻到夹着野菊花的那页。
“但大伙看这规划图——”
铅笔勾勒的线条间，几座坟包被用红圈圈住，周围留出大片空地。
“动工前，我们会找风水先生看块好地，把老少爷们的坟一个个起出来。”
他的手指划过图纸上的“新陵园”标记。
“村东头的月牙湾知道吧？那儿背山面水，开春能看见野花开，秋天能听见松涛响，比西山坡的荒草窝强十倍。”
程老太太捏着围裙角的手松了松，小声问：
“能找着人不？好些坟头都没记号。”
王建国连忙点头，从本里抽出张泛黄的纸：
“这是老支书当年记的名册，三十七个逃荒的、十二个垦荒队的，名字都在这上头。”
“实在找不着碑的，俺们就用青砖刻上‘北大荒开拓者之墓’，排成整齐的碑林。”
他忽然想起什么，又掏出个铁皮盒，里面装着半块怀表和几枚生锈的奖章。
“这些老物件，到时候都摆在陵园的纪念亭里，让后人知道咱这儿的地是咋开出来的。”
黄大爷的拐杖不再戳地，却依然绷着脸：
“起坟动土是大事，得挑良辰吉日，不能委屈了故人。”
王建国重重拍了下胸脯：
“这事俺都想好了！请镇上的阴阳先生主持迁坟仪式，该烧的纸钱一张不少，该洒的米酒一滴不省。”
“等新坟立好了，俺带着厂里的年轻人轮流守夜，不让野狗惊了老人家。”