他声音发颤，伸手抹了把脸，不知是擦汗还是擦泪。
宋主任环视一圈，目光扫过老人们布满怀疑的脸庞，突然扯开衣领，露出锁骨处的旧伤疤：
“这疤是七六年抗洪留下的，当时我抱着沙袋往下跳，被钢筋扎的。”
他的手指抚过疤痕。
“我这条命是乡亲们从洪水里捞上来的，要是敢骗你们，老天爷第一个不答应！”
黄大爷的烟袋锅又开始不受控地颤抖，这次不是因为怀疑，而是激动。
他颤巍巍地挨个打量眼前四人，公社主任衬衫上的补丁、生产队长磨破的解放鞋、砖厂厂长沾着砖灰的衣角，还有王建国那双布满血丝的双眼。
太阳照亮了他们脸上的沟壑，每道皱纹里都刻着与这片土地共生的岁月。
“好，好啊……”
老人突然把烟袋往腰间一别，布满裂口的手在裤腿上蹭了蹭。
“就冲你们这份心，我这把老骨头就是扒，也要把西山坡的荒草扒干净！”
说罢，他转头望向漆黑的窗外，远处乱葬岗的轮廓在夜色中若隐若现。
“老伴儿啊，咱们终于要有个体面的新家了……”
程奶奶佝偻着背，颤巍巍地往石墩上挪了挪，深灰色的粗布围裙上还沾着白天搓麻绳时留下的草屑。
她摸出藏在袖筒里的铜烟锅，吧嗒吧嗒抽了两口，烟锅里的火星明明灭灭，在暮色中划出细小的光痕。
\"小宋是我娘家村的，打小儿我就看着他长大。\"
老人浑浊的眼睛突然亮起来，布满老年斑的手在空中比划着。
\"当年他娘生他时难产，还是我去后山采的益母草熬的汤呢！\"
宋主任蹲在一旁，赶紧帮老人续上烟丝。他身上那件洗得发白的工装口袋上，别着枚磨得发亮的毛主席像章。
\"奶奶您这话可折煞我了！\"
他挠挠头，露出憨厚的笑容。
\"要说起来，我还得谢您呢。上个月要不是您帮忙劝张二婶，她家那片菜地可不好征。\"
程奶奶用烟锅敲了敲王建国的手背，笑得露出没了门牙的牙龈：
\"我那乖孙子在供销社当主任，每次回来都夸你。说建国这娃心眼实诚，帮着村里办了不少实事儿。\"
她转头望向围坐的村民，苍老的声音里带着不容置疑的笃定。
\"我活了这把年纪，看人从不会错。小宋和建国都是实心眼的好孩子，他们说的话，比秤砣还实在！\"
宋主任走过来，蹲在老人跟前，小心翼翼地扶着她的胳膊：
\"奶奶，等砖厂建起来，头一批砖就给您盖新房。咱们盖两层小楼，窗户开得大大的，保证比您现在住的土坯房敞亮！\"
\"呸呸呸！\"
程奶奶笑着啐了一口，用围裙擦了擦眼角的泪花。
\"我这把老骨头还能活几年？能在走之前住进体面的陵园，就心满意足了。”
“往后清明，孩子们来上坟，不用再踩着泥坑找坟头，多好啊！\"
王建国突然灵机一动，掏出揣在怀里的笔记本，在上面画了几笔，然后举到程奶奶面前：
\"奶奶您看，我给您设计的墓位。周围种上您最爱的月季花，墓碑上刻上'程氏老孺人之墓'。”
“再配上您的照片。等建成了，保准比城里的花园还漂亮！\"
老人眯着眼，仔细端详着画纸，脸上笑开了花：
\"你这娃，净会哄我开心。不过要说这陵园啊，可不能光埋人，还得给活着的人留个念想。\"
她指了指远处的老槐树。
\"就把我埋在那树下，等明年清明，孩子们来上坟，还能在树荫下歇歇脚。\"
这时，不知谁家的收音机里传来《东方红》的旋律，晚风裹着槐花的清香轻轻拂过。
村民们你一言我一语，讨论起陵园的规划：哪里该种松柏，哪里该修石板路，哪里该建思源堂。
宋主任掏出钢笔，在笔记本上飞快地记录着，偶尔抬头望向远处的西山坡，眼里满是憧憬。
夜色渐深，煤油灯的火苗在微风中轻轻摇曳。当最后一缕青烟消散在夜空，这场持续了三个多小时的会议终于落下帷幕。
宋主任合上笔记本，郑重地说：
\"乡亲们放心，咱们说到做到。明年清明，一定让老祖宗们住进新家！\"
回家的路上，程奶奶拄着拐杖，走在最前面。月光洒在她佝偻的背上，拉出长长的影子。她边走边念叨：
\"好啊，好啊...活着住砖房，死了进陵园，这辈子值了...\"
王建国默默跟在老人身后，不时伸手扶她一把，生怕她被路上的石子绊倒。
王建国笑着搀扶住老人：
“奶奶，等砖厂建起来，村里就热闹了。到时候，咱们不光有陵园，还能建学校、修水渠，日子肯定越过越好！”
程奶奶点点头，脸上满是欣慰：
“好，好啊！我这把老骨头，还真想多活几年，看看咱们村的新模样。”
远处的西山坡在夜色中若隐若现，仿佛已经看见了来年春天的模样：
新砌的墓碑整齐排列，嫩绿的松柏随风摇曳，孩子们在思源堂前听老人讲述过去的故事。
而砖厂的烟囱里，正升起袅袅青烟，预示着一个崭新的开始。
暮春的晚风裹挟着槐花的甜香掠过村道，宋主任和刘传军并肩走在碎石路上，鞋底碾碎小石子的声响与远处砖窑的轰鸣声交织。
刘传军肩上搭着的的确良衬衫早被汗水浸透，后颈还沾着会议时不小心蹭上的粉笔灰，他抬手抹了把脸，苦笑着说：
“今儿这场面，比我调试砖窑火候还惊心动魄。”
宋主任解下领口的风纪扣，露出被勒出红印的脖颈，帆布包带子在肩头压出深深的痕迹。
他望着西边天际燃烧的晚霞，忽然驻足弯腰，从路边拔起一株马齿苋：
“传军，你看这野菜长得多肥，明儿让食堂摘些包饺子。”
话音未落，口袋里的搪瓷缸随着步伐磕碰出清脆声响，那是黄大爷硬塞给他的半缸旱烟丝。