车间里，老窑工老李头带着新招来的妇女们做最后的准备。
六十岁的张婶攥着抹布，仔细擦拭每一块砖坯：
\"我这辈子头回挣现钱，可得把活儿干漂亮咯！\"
她身旁的小媳妇跟着学，围裙口袋里还塞着给孩子买糖的零钱。
角落里，几个老人戴着老花镜，正用麻绳将砖坯捆扎得结结实实，布满皱纹的手指灵活地穿梭，嘴里念叨着：
\"当年我爹烧窑，可比这讲究多了...\"
临近午时，日头变得毒辣。赵书卓卷着裤腿匆匆赶来，胶鞋上还沾着稻田的泥浆：
\"插秧进度提前三天！来看看你们的大喜事！\"
宋书记随后骑着二八自行车赶到，公文包里还夹着没写完的报告，额角的汗水浸透了衬衫领口。
两人刚站稳，就被热情的村民们拥到前排，手里塞着瓜子、花生，耳边是此起彼伏的寒暄。
\"开窑咯——\"
王建国的喊声撕破热浪。八名壮汉齐力拉动绳索，窑门缓缓开启的瞬间，炽热的气浪裹挟着金红色的光喷涌而出。
第一块砖被钩子勾出时，通体赤红如晚霞，人群中爆发出惊呼。技术员老周举着仪器冲上前：
\"1180度！完美！\"
随着更多砖块出炉，青灰色的砖面泛着温润的光泽，敲击声清脆如磬。
宋书记掏出笔记本快速记录：
\"这批砖硬度达标，纹路均匀...\"
话音未落，赵书卓已蹲下身，用砖面在地上划出痕迹：
\"耐磨性也够，盖仓库没问题！\"
人群中，张婶抹着眼泪对旁人说：
\"我家老头子走得早，如今我也能挣钱供孙子念书了...\"
夕阳西下时，第一批青砖整齐码成方阵。
王建国站在砖垛顶端，看着十里八村赶来的乡亲们，有的在摸摸砖块怎么样，有的围着技术员请教烧制技术。
微风掠过砖厂，带着泥土与窑火的气息，远处生产队的水田里，新插的秧苗在暮色中轻轻摇曳。
夕阳将砖厂的青砖镀上一层琥珀色的光晕，远处的烟囱还飘着几缕袅袅青烟。
赵书卓拍了拍裤腿上的泥土，从中山装口袋里摸出一包崭新的“大前门”香烟，撕开包装纸时发出细微的沙沙声。
他抽出两根，用火柴点燃一根含在嘴里，另一根朝正在指挥工人码砖的王建国走去。
“建国！”
赵书卓的声音在空旷的场地上回荡。王建国转过身，额头上的汗渍混着砖灰，工装后背洇出深色的汗印。
看到赵书卓手中的烟，他下意识地在裤子上擦了擦手，接过烟时指尖还沾着细碎的砖屑。
“这窑也开了，心情怎么样，什么感想？”
赵书卓将火柴盒递过去，火苗在两人之间跃动。
王建国深深吸了一口烟，烟雾从他微张的嘴角缓缓散开，眼神望向远处整齐排列的青砖堆：
“书卓哥，你说怪不怪？看着这些砖，我突然想起三个月前咱们在大队部开的那场会。那时候砖厂还只是张画在纸上的草图，现在...”
他顿了顿，用鞋跟碾灭烟头。
“现在连隔壁县的供销社都来下订单了。”
赵书卓顺着他的目光望去，夕阳的余晖中，几个妇女正哼着小曲儿搬运砖块，孩童在砖垛间追逐嬉戏，笑声清脆。
“还记得招募那天吗？”
他笑着说。
“张婶带着老花镜非要来做工，说要给孙子攒学费。现在她可是厂里出了名的快手。”
王建国闻言也笑了，眼角挤出细密的皱纹：
“是啊，没想到发工资那天，好些老人攥着钱掉眼泪。他们这辈子头一回靠自己挣现钱，比拿工分踏实多了。”
他弯腰捡起一块砖，用指节敲击，清脆的声响在暮色中回荡。
“你听这声音，多透亮。这哪是砖啊，是大伙的盼头。”
两人沉默了片刻，远处传来收工的哨声。
赵书卓又抽出两根烟，递给王建国一根：
“县里的公路马上修到村口了，到时候砖厂的生意肯定更红火。不过...”
他话锋一转。
“春耕也不能落下，明天我带几个农技员来，试试新的灌溉设备。”
王建国接过烟，火苗照亮他晒得黝黑的脸庞：
“成！等砖厂稳定下来，我打算办个培训班，教大伙改良烧窑技术。”
他望向天际最后一抹晚霞。
“咱们这代人，总得给村子留点不一样的东西。”
赵书卓将烟头在砖垛上按灭，火星迸溅在青灰色的砖面上，转瞬即逝。
他凑近王建国，压低声音，语气里带着掩饰不住的兴奋：
\"建国，我跟宋主任前儿个在公社磨了一整晚，把砖厂的头一批砖都给你留着呢！\"
说着从怀里掏出叠得整整齐齐的图纸，边角被汗水浸得发皱。
\"你看看，这是宋主任找城建队画的户型图，三间大瓦房，带个宽敞的院子，正房朝南，阳光足得很。\"
王建国愣住了，手里的烟差点掉在地上。
他望着不远处排队领工资的乡亲们，又看看正在清点砖垛的工人们，喉咙像被北大荒的黑土地堵住了。
\"这...这可使不得！\"
他攥住赵书卓的胳膊。
\"砖厂刚起步，这些砖应该先紧着供销社的订单，盖仓库才是正经事。\"
\"瞧你说的！\"
赵书卓拍开他的手，图纸哗啦展开，露出上面红笔标注的细节。
\"宋主任早想周全了！市里特批的指标，既不耽误供销社的活儿，又能给你安家。”
“村头我爷爷那老宅，地基结实得很，推倒重盖正合适。\"
他用手指点着图纸上的位置。
\"就在我家对面，推窗就能瞧见，以后咱们两家搭个葡萄架，夏天在院里喝绿豆汤！\"
晚风卷起砖厂的尘土，轻轻掠过两人的衣角。
王建国的思绪飘回了四九城，姥姥佝偻的背影，心里满是愧疚。
此刻，赵书卓的话像春日的暖阳，照得他眼眶发热。
\"还有件大事！\"赵书卓突然压低声音，神秘兮兮地凑过来。
\"宋主任亲自跑了趟市里，把宅基地的事儿办得妥妥当当。”
“批文下个月就能下来，以后你家亲戚来了，就有地方住了！\"
他望着远处亮起的探照灯，声音里带着憧憬。
\"等房子盖好了，咱请全村人来吃席，热热闹闹地办场乔迁宴！\"