秋夜的凉风卷着枯叶掠过窗棂，油灯在穿堂风里摇晃，将王建国和赵书卓的影子拉得忽长忽短。
赵书卓放下手中的算盘，竹制算珠还在轻轻晃动，他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光带着几分探究：
“哎，建国，我有些不明白，你也没有成家，也没有对象，怎么对女生的心思这么了解啊？”
这句话像块突然投入深潭的石子，惊得王建国手中的搪瓷缸差点打翻。茶水在缸口漾出涟漪，映出他瞬间慌乱的神色。
记忆如潮水般翻涌，无数个琐碎的画面在眼前闪回——
想起那个暴雨倾盆的午后，知青点的储物间因年久失修漏雨，于莉和于海棠姐妹被困在狭小的空间里。
潮湿的空气里，姐妹俩为了争夺最后一块干燥的角落，从拌嘴升级到推搡。
于莉攥着半块发霉的饼，涨红着脸喊着“我先发现的”。
于海棠则死死护住怀里的书本，眼泪在眼眶里打转。
王建国顶着暴雨冲进去时，衣服早已被淋透，他二话不说脱下外套铺在地上，又把自己的草帽扣在于海棠头上，这才平息了这场“战争”。
还有在分粮的日子里，秦京茹和阎解娣站在仓库门口，为了半斤玉米面争得面红耳赤。秦京茹双手叉腰，声音又急又响：
“凭什么他多我少？”
阎解娣则委屈地抹着眼泪：
“明明是按工分算的！”
王建国蹲在一旁，重新核对账本，又把自己那份匀出一些，才让两人破涕为笑。
最让他心跳加速的，是与何雨水相处的点点滴滴。
记得那次修理拖拉机，烈日当空，何雨水蹲在滚烫的机器旁，汗水顺着她的发梢滴落，在地上砸出小小的泥点。
她抬头看向王建国时，眼睛里闪烁着信任的光芒：
“建国哥，这个零件怎么拆？”
王建国的手不自觉地颤抖，工具差点从指间滑落。平日里泼辣能干的何雨水，此刻却像只温顺的小猫，让他既紧张又心动。
这些画面在王建国脑海中飞速闪过，他张了张嘴，却不知从何说起。
喉咙像被一团棉花堵住，半晌才挤出一句：
“嗨，都是些鸡毛蒜皮的小事，见得多了，自然就懂了。”
他低下头，不敢看赵书卓的眼睛，假装专注地擦拭着搪瓷缸。
赵书卓似乎看出了他的窘迫，却没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀，起身说道：
“行，我这就去收拾行李。”
临走前，他意味深长地看了王建国一眼：
“有些事，别等错过了才后悔。”
王建国望着赵书卓离去的背影，思绪依然沉浸在回忆里。
窗外的月光洒进来，给屋内的一切披上一层银纱。
他知道，这些与女孩子们相处的经历，早已在不知不觉中教会他如何去理解、去体谅。
而藏在心底的那份对何雨水的特殊情感，或许也该找个合适的时机，勇敢地说出口了。
油灯在穿堂风里晃出一圈圈光晕，王建国弯腰往炉子里添柴，火星子噼里啪啦溅在青砖地上。
被赵书卓突如其来的问题问住后，他强装镇定地直起身，用袖口蹭了蹭额角的薄汗，干笑着开口：
\"嗨，我舅舅家女孩子多，都是表姐表妹的，跟她们在一起时间长了，久而久之就了解了呗。\"
这话出口时，他特意抖了抖肩膀，做出满不在乎的模样，却在转身时不小心踢翻了脚边的竹筐，几颗干瘪的玉米滚到赵书卓脚边。
赵书卓弯腰捡起玉米，粗糙的指腹摩挲着玉米粒，镜片后的目光带着洞悉一切的笑意：
\"那雨水妹子也是你其中一位表妹喽？\"
这句话像根细针，精准地戳破了王建国佯装的平静。
记忆瞬间翻涌——三天前的黄昏，何雨水蹲在农机站门口，辫梢的红头绳随着晚风轻轻摇晃。
她仰起脸递扳手时，睫毛在眼下投出细密的阴影，指尖相触的温度比烙铁还烫。
\"瞎说什么！\"
王建国的耳尖瞬间涨红，抓起挂在墙上的草帽扣在头上，动作比往常急躁许多。
他背过身去收拾桌上散落的零件，金属零件碰撞的叮当声格外刺耳：
\"别操心我的事了，你快回家收拾几件衣服，去火车站看看，今天有没有火车吧，杨小花同志还在等你呢，早去早回。\"
说到最后几个字时，他刻意提高声调，试图盖过自己擂鼓般的心跳声。
赵书卓却不紧不慢地从口袋里掏出烟袋，烟丝在铜烟锅里发出窸窣声响：
\"上次看见你俩在晒谷场修脱粒机，雨水那丫头看你的眼神......\"
话音未落，王建国突然转身，带起的风把桌上的煤油灯吹得剧烈摇晃：
\"书卓哥！\"
他的声音里带着几分恼羞成怒。
\"再不走就赶不上末班车了！\"
月光透过糊着报纸的窗格洒进来，在地上拼出破碎的银斑。
赵书卓望着王建国慌乱躲闪的眼神，终于不再追问。
他把烟袋别回腰间，伸手拍了拍年轻人紧绷的肩膀，留下一句意味深长的话：
\"该收的庄稼别等霜降，有些话......\"
他的声音渐渐消散在夜风中，身影穿过吱呀作响的木门，在门框上投下长长的剪影。
王建国呆立在原地，直到赵书卓的脚步声彻底消失。堂屋突然陷入死寂，唯有墙角的蛐蛐在不知疲倦地鸣叫。
他摸了摸发烫的耳垂，想起何雨水总是在清晨把洗净的工装悄悄挂在他晾衣绳上。
想起她教村里孩子认字时，转身冲他笑的模样，想起她在暴雨夜递来的那碗姜汤，瓷碗边缘还留着淡淡的齿痕......
这些记忆像春天的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得他胸口发闷。
窗外传来火车的汽笛声，惊起一片夜枭。王建国走到门口，望着赵书卓远去的方向，月光把他的影子拉得很长很长。
他知道，有些心事，就像埋在土里的种子，到了该发芽的时候，无论怎么掩饰，都会破土而出。
但是他也知道自己是个特殊的人，不能随意对某位女生做出承诺。