暴雨中的倒计时
梅雨季的惊雷震得玻璃幕墙嗡嗡作响，徐麟盯着审讯室单向玻璃上的水痕，听着身后电子锁“滴”的轻响。停职第七天的凌晨三点，他被蒙眼带上警车，此刻站在局长办公室门口，掌心还残留着拘留室铁栏杆的锈味。
推开门的瞬间，白炽灯刺得他眯起眼。椭圆形会议桌旁坐着七个人：周正的警服肩章多了颗星，叶小棠抱着文件夹的手指缠着绷带（他记得那是三天前她潜入暗网时受的伤），还有三个戴墨镜的男人——他们后颈都有与徐麟相同的暗红色胎记，形状像只展翅的蝴蝶。
“坐吧。”局长推来一杯冷透的茶，茶叶沉在杯底，像极了1996年档案里那些泡在福尔马林里的大脑标本。屏幕突然亮起，雪花噪点中跳出段黑白监控录像：
1996年7月15日 洛阳古墓
镜头剧烈晃动，考古队员们举着煤油灯后退。中央是座青铜鼎，鼎身刻满扭曲的纹路，在火把照耀下渗出暗红色反光。当考古队长触碰到鼎沿时，所有人突然静止，仿佛被按下暂停键。
徐麟瞳孔骤缩——他看见年轻的局长站在角落，手按在腰间配枪上，而他身旁的法医突然转身，青铜面具滑落，露出半张烧伤的脸——正是现在的道士！
“鼎里有十二具意识体实验体。”局长的声音像老旧磁带，“他们本是死囚，被宋氏集团改造成‘意识容器’，用来存储古墓能量。”画面切换到解剖台，十二具尸体后颈都有蝴蝶状胎记，“07号实验体觉醒时，鼎内能量突然暴走，他扯断了所有输液管，把能量引向地下水系统。”
屏幕雪花闪烁，变成2018年的车祸现场：徐麟的警车撞上护栏，监控录像里，他下车时后颈有淡淡的青铜纹路。“那场车祸不是意外。”叶小棠突然开口，推了推眼镜，“你的脑波频率在车祸瞬间与鼎产生共振，宋氏集团想趁机完成‘意识夺舍’。”
镜中之人
周正突然起身，将三份档案袋摔在桌上。最上面的照片让徐麟浑身血液凝固——那是他在交警队时的工作照，却被红笔圈出后颈，旁边写着“07号实验体确认”。
“这是你前27次轮回的记录。”周正调出监控截图，不同年代的“徐麟”在相同路口执勤，有的穿着80年代的交警制服，有的戴着90年代的大盖帽，“每到关键节点，你都会因为‘越界查案’被停职，而每次停职，都离青铜鼎重启更近一步。”
第三份档案袋滑出张泛黄的纸，是1996年的尸检报告，死者姓名栏写着“徐麟”，死因是“意识体能量反噬”。徐麟摸到口袋里的符咒，背面的“1996”正在渗出荧光蓝的数据流，和暗网直播系统的底层代码完全一致。
“我们是‘守墓人’。”戴墨镜的男人开口，声线像砂纸磨过金属，“06号（周正）负责当你的‘反派’，刺激你追查真相；我是03号，在技术科监控网络；至于她——”他指向叶小棠，后者解开马尾，露出后颈的芯片接口，“12号实验体，本该是你最大的敌人。”
叶小棠突然按住徐麟的手腕，力度大得惊人：“他们没告诉你，每任07号意识体觉醒时，都会爱上12号。前27次轮回，我亲手杀了你27次。”她的瞳孔闪过数据流，“但这次不一样，我在暗网发现了‘时间锚点’——2018年车祸现场的监控死角，藏着打开鼎的密钥。”
致命录像
局长插入U盘，画面跳转到2018年4月30日的停车场。年轻的徐麟（07号意识体）正在检查警车，暴雨模糊了监控画面。突然，画面右下角出现个穿黑色风衣的人，手里的青铜酒器反射出冷光——和王强妻子出示的证据一模一样。
“这是第28次轮回的关键节点。”周正用激光笔圈出风衣人的手腕，那里有和徐麟相同的握枪茧子，“他是‘镜像体’，用你的意识碎片制造的杀人工具。前27次，他都成功将你引入鼎的陷阱，但这次……”
录像突然被雪花覆盖，叶小棠从领口扯出枚吊坠，竟是块青铜碎片：“我黑进宋氏集团数据库，发现他们在2018年就掌握了‘意识克隆’技术。现在的‘你’，可能是第28个克隆体，而真正的07号，早在第一次轮回时就死了。”
徐麟感到后颈发烫，镜墙里映出的自己，胎记正在发出微光。戴墨镜的03号突然掏枪，子弹擦着徐麟耳边钉入墙面——那里不知何时出现了个微型摄像头，镜头上还沾着新鲜的指纹。
“他们来了。”局长按动桌下按钮，地板裂开露出密道，“鼎的封印将在72小时后失效，你们必须带着这个——”他捧出个铅盒，里面是块跳动着幽蓝光芒的晶体，“这是07号第一次轮回时留下的意识碎片，能干扰鼎的能量场。”
背叛者的礼物
众人鱼贯进入密道时，周正突然拽住徐麟，往他手里塞了枚子弹：“上一世你死在我手里，这次换我挡枪。记住，去地下三层找‘她’。”没等追问，周正就推他进电梯，自己反身锁死通道。
电梯下行时，叶小棠突然按住徐麟的肩膀，温热的呼吸拂过耳垂：“他们没说，守墓人每隔十年就要换一次意识宿主。周正的身体已经撑不住了，他的意识……”她顿了顿，“在你被停职那天，他就把自己的记忆备份到了暗网。”
地下三层弥漫着福尔马林气味，12排冷冻柜泛着幽光。徐麟找到标着“07-2018”的柜子，玻璃上凝着水珠，像极了暴雨夜王强的瞳孔。拉开柜门的瞬间，他浑身血液凝固——
里面躺着的不是尸体，而是穿着2018年警服的自己，后颈插着根能量导管，胸前放着本烧焦的笔记本。翻开残页，潦草字迹里夹着半张照片：年轻的周正和道士站在古墓前，墓碑上刻着“徐麟之墓”，日期是1996年7月15日。
“这是第27次轮回的你。”叶小棠的声音从身后传来，带着不属于人类的机械震颤，“宋氏集团用他的意识制造了镜像体，所以每次你接近真相，都会遇到‘另一个自己’。”她举起枪，芯片在皮肤下泛着蓝光，“现在，我需要你活着，但你的意识必须暂时封存。”
意识空间的裂缝
子弹穿透太阳穴的瞬间，徐麟的意识被拽入熟悉的数据流空间。城市的街道扭曲成dNA双螺旋，每个路口都站着不同年代的“自己”，他们同时转头，嘴角勾起相同的冷笑。
“欢迎回家，钥匙。”镜像体从数据流中走出，摘下青铜面具，露出与徐麟 identical的脸，“27次轮回，你每次都以为能拯救城市，却不知道这城市本身就是鼎的一部分。”他张开双臂，高楼大厦化作鼎身纹路，“看看这些监控、这些网络，都是用你的意识碎片构建的牢笼。”
徐麟摸到口袋里的符咒，背面浮现出新的字迹：“当镜子碎了，你才会看见真相。”他突然想起道士说过的“因果”，咬破舌尖用血在符咒上画下鼎纹——
整座城市的数据流轰然碎裂，徐麟坠入黑暗前的最后一眼，看见真实的世界：所谓的市局大楼，不过是鼎内的虚拟空间，而他的肉体，正躺在鼎中央的实验台上，后颈插满能量导管。
苏醒与背叛
“他醒了。”叶小棠的声音带着哭腔，“宋氏集团提前启动了鼎，地下水脉的能量正在倒灌！”
徐麟猛地睁眼，发现自己躺在地下三层的手术台上，周正正在给他注射镇定剂，手臂上插着五根输液管，液体里漂浮着金色光点——和鼎内的能量完全一致。
“抱歉，07号。”局长的声音从头顶传来，他穿着白大褂，胸前别着1996年考古队的徽章，“守墓人计划失败了，27次轮回都没能阻止你成为钥匙。现在我们只能把你献祭，重新封印鼎。”
徐麟想挣扎，却发现身体不属于自己。周正按住他的肩膀，眼中有愧疚：“第一次轮回时，是我开枪打死了你，因为你要毁掉鼎。后来我们才知道，鼎里封着的，是能拯救人类的永生能量……”
“不，他是对的！”叶小棠突然举起枪，芯片在她眼底投下蓝光，“鼎里的不是能量，是11个意识体的怨念！你们才是宋氏集团的内应，你们想利用徐麟的意识开启永生之门！”
枪声响起的瞬间，徐麟后颈的胎记突然发烫。他看见周正胸前绽开血花，却露出解脱的笑；局长摘下眼镜，镜片后是双机械瞳孔；而叶小棠的芯片正在渗出黑血，那是属于12号实验体的标志。
“快跑。”周正塞给他那枚子弹，血滴在弹壳上显露出坐标，“真正的古墓在……”话未说完，他的身体就被鼎的能量吸成粉末。
徐麟踉跄着冲进密道，身后传来局长的冷笑：“你以为自己是警察？从1996年起，你就只是我们养在城市里的小白鼠。看看你的配枪——”
他掏出枪，弹匣里压着的不是子弹，而是青铜鼎的碎片，每片上都刻着“永生计划”的铭文。
暴雨敲打着地面，徐麟站在十字路口，远处的霓虹灯光组成鼎的纹路。他摸出周正给的子弹，发现弹头刻着“06”——那是周正的编号，也是他最后能给予的线索。
手机在口袋里震动，匿名号码发来段视频：停尸房里，王强的尸体突然睁眼，后颈伸出数据线接入电脑，屏幕上跳出倒计时：72:00:00，以及一行字——
第28次轮回，开始。