防爆盾撞击铁门的回响还在耳道里嗡嗡作响，徐麟却已被法医组的惊呼拽向实验室角落。暗格里的铁皮箱被撬开时，锁扣发出刺耳的吱呀声，仿佛某种沉睡已久的东西正在苏醒。箱盖掀开的瞬间，福尔马林的腐臭里混进一丝纸页泛黄的霉味，四十二本烫金封面的日志整齐码放，最上面那本的塑料封皮上，\"徐麟刑警生涯模拟记录\"的烫金字在战术手电光束下泛着冷光。
\"徐队，这是......\"年轻法医的声音发颤，手在箱沿上停顿片刻才敢触碰。徐麟蹲下身，指尖划过日志封面上的编号——从\"第1次轮回\"到\"第47次轮回\"，每本日志的侧面都用红漆标注着年份，最早的一本写着\"1995\"，正是他\"前世\"车祸的年份。他抽出第12本，皮质封面翻开时发出细微的脆响，第一页的日期让他瞳孔骤缩：2015年3月17日，正是他穿越后初入交警队的第三天。
字迹力透纸背，钢笔水在某些段落晕开深色斑点，像是书写者情绪激烈时留下的痕迹：
实验体47-12号表现出强烈的刑侦倾向，分配至交警岗位的挫折反应符合预期。凌晨两点十七分，他在宿舍床头挂起警校徽章，手指摩擦徽章边缘的齿痕持续三分二十秒。这是第12次轮回中首次出现的\"怀旧行为\"，需重点观察。
徐麟的喉结滚动，仿佛有双眼睛正透过纸页凝视着他。那些被他以为是\"真实情感\"的挣扎与不甘，原来早被系统拆解成数据，标注在\"变量稳定度\"的曲线图上。翻到第37页，红笔圈注的段落刺得他眼眶发疼：
实验体3号（编号47-03）在第39次轮回中觉醒，试图通过修改交通监控数据定位系统漏洞。已于2020年4月12日执行\"车祸清除程序\"，附现场照片。
照片上，老交警的尸体横在十字路口，肇事车辆的前保险杠凹陷处沾着血迹。徐麟记得那天早高峰，他替老交警值勤时在口袋里发现半块受潮的润喉糖——原来这个总把帽檐压得很低的男人，不是死于意外，而是因为在某次轮回中试图帮他突破系统限制。
\"徐队！\"技术组的小李突然提高音量，徐麟抬头时，正看见实验室中央的电脑屏幕跳出刺目的红光。倒计时数字在黑色背景上跳动，\"72:00:00\"正一秒秒变成\"71:59:59\"，而背景画面竟是他再熟悉不过的场景：消毒水气味的病房，心电监护仪规律的滴答声，\"原身\"徐麟躺在纯白的床单上，年轻的护士俯身调整点滴瓶。
但这次，镜头在小李的操作下突然拉远。徐麟看见病房门上方的金属牌——\"模拟舱47号\"，床尾的电子屏上，\"实验体生命体征\"的绿色数字正在剧烈波动。更令他血液凝固的是，病床对面的观察窗后，站着几个穿白大褂的人，其中一个转身时露出半张脸——竟是已退休三年的老法医王森，而王森左眉梢的疤痕，与第47次轮回中被他击毙的犯罪集团技术员完全吻合。
\"这不可能......\"小李的声音带着哭腔，\"这些监控画面......是实时的？\"徐麟没有回答，他的目光被电子屏右下角的一串代码吸引。那串数字看似随机，却与他某次破译犯罪集团密码时的密钥完全一致——原来每次\"灵感爆发\"，不过是系统在他意识深处埋下的后门程序。
日志翻到最后一页时，纸张发出脆弱的沙沙声。手写批注的字迹潦草，最后几个字被深色水痕晕开，像是血迹：
第47次轮回出现致命漏洞。实验体声称记得\"前世\"父亲死于车祸的细节，但根据档案，徐麟（现实世界）的父亲徐建国仍健在，且正是模拟计划的核心设计者。该记忆碎片不属于系统植入范畴，来源待查。
徐麟猛地合上日志，金属扣环在掌心硌出红印。父亲......徐建国......这个名字在记忆里模糊却滚烫。他想起穿越初醒时，总在梦境边缘闪现的男人背影，想起老队长（现实中的父亲）每次训斥他越界办案时，眼里一闪而过的复杂神情。原来那些被他当作\"系统bUG\"的记忆闪回，竟是真实存在过的童年碎片。
\"徐队，看这个！\"小李突然指着电脑屏幕。倒计时下方弹出新窗口，是一段被加密的视频。画面里，年轻的局长正在签署文件，背景墙上的日历显示1995年9月12日——正是徐麟\"前世\"车祸的日期。文件标题是《关于启用\"齿轮计划\"第47号实验体的决议》，而照片里躺在担架上的男孩，颈后隐约可见淡色的齿轮状胎记。
\"那是......我？\"徐麟听见自己的声音沙哑得像是被砂纸磨过。小李吞咽着口水：\"根据日志编号，您现在经历的，已经是第47次模拟轮回。每次轮回结束后，系统都会清除您的记忆，重置到'穿越初醒'的节点......但这次，系统好像出了故障。\"
故障。徐麟盯着屏幕上跳动的倒计时，突然想起老队长（父亲）在他第一次破获连环盗窃案后，曾用只有两人能听见的声音说：\"你比我想象中更像你父亲。\"那时他以为是长辈对晚辈的赞许，现在才明白，那是跨越无数轮回的父亲，在向终于接近真相的儿子致意。
电脑突然发出刺耳的警报，所有日志自动翻开到同一页。徐麟瞳孔剧烈收缩——每本日志的第237页，都夹着同一张照片。照片里，六岁的他站在交警岗亭前，父亲穿着笔挺的警服蹲在他面前，两人的影子被夕阳拉得很长。而照片背面，用不同字迹写着同一句话：\"这次，一定要活着出去。\"
\"他们在害怕。\"徐麟突然开口，声音里有自己都陌生的冰冷，\"害怕我想起六岁那年的真相，害怕我发现这个世界的裂缝。\"他站起身，警服下的脊背绷成钢铁，\"小李，把所有日志备份，重点查1995年的车祸记录......还有，通知老队长，我要去模拟舱看看现实中的自己。\"
小李的手指在键盘上停顿：\"徐队，可是倒计时......\"
\"不用管倒计时。\"徐麟将日志塞进证物袋，金属扣环在寂静中发出清响，\"他们怕我打破轮回，正说明轮回有破绽。而我......\"他看着玻璃舱内与自己面容相同的尸体，颈后齿轮印记在应急灯下泛着诡异的光，\"终于知道该从哪里开始撬了。\"
实验室外突然传来密集的脚步声，夹杂着电子设备的蜂鸣。徐麟按住小李的肩膀，将他推进通风管道：\"带着数据先走，去交警队找老队长......不，找徐建国。\"年轻人瞪大双眼，徐麟却已掏出手枪，转身时瞥见实验日志上的血字——那是他在第46次轮回中，用碎玻璃刻下的临终遗言：\"真相在交通灯的红光里。\"
红光。徐麟猛然抬头，看见实验室所有的应急灯都变成了血色。倒计时归零的瞬间，玻璃舱内的尸体突然同时睁眼，颈后齿轮印记发出蜂鸣般的共振。他扣动扳机的刹那，听见日志里父亲的笔迹在脑海中回响：\"真正的现实，是你保护过的人真实的笑容。\"
子弹击碎第一个尸体的瞬间，徐麟终于想起六岁那年的真相——父亲带他看交警指挥交通时，他曾指着路口的红绿灯说：\"爸爸，红灯停绿灯行，是谁发明的呀？\"父亲摸着他的头笑：\"是很多人一起努力的结果，就像你以后当警察，也要和很多人一起，守护这座城市的规则。\"
而现在，他终于知道，那些被系统标记为\"异常数据\"的笑容，那些在轮回中被反复清除的生命，才是他必须守护的真实。血色灯光中，徐麟冲向实验室尽头的密道，那里有他在第3次轮回中偷偷刻下的标记——一个歪歪扭扭的齿轮，和六岁孩子的笔迹：\"爸爸，我想当警察。\"
（本章完