铜钥匙在掌心沁出冷汗，徐麟的指尖距离钥匙孔仅剩三厘米。实验室的空气里漂浮着电子元件烧焦的气味，天花板的裂缝中垂下数十道红光，在他警服上切割出蛛网般的纹路。那些红光来自防辐射服特警的战术瞄准器，而为首的“局长”正用皮鞋碾碎老队长掉落的警徽。
“徐麟，你该看看真正的世界了。”
声音与记忆中重叠。十年前，他在交警队值夜班时，暴雨冲垮了一段路基，他背着孕妇在泥石流里跋涉了三个小时，最后瘫坐在医院走廊，听见赶来的老队长说了同样的话。此刻老队长趴在地上，嘴角淌血，防辐射服特警的靴底正碾过他泛白的警号。
电子屏在眼前亮起的瞬间，徐麟的瞳孔剧烈收缩。那不是虚拟世界的全息地图，而是现实世界的重症监护室——28岁的自己躺在无菌舱里，VR头盔的管线连接着墙壁上密密麻麻的仪表盘。心率监测仪显示140次\/分，像即将脱轨的列车。
“第376天了。”局长——不，陈博士的拇指按在遥控器上，画面切换成实验室全景，“你在模拟世界里破了47起大案，现实中你的大脑已经过载到神经元结块。”他转身时，白大褂下摆扫过实验台，一瓶标注“神经稳定剂”的药剂滚落在地，玻璃碴映出徐麟扭曲的倒影。
对讲机突然发出刺耳鸣叫，徐麟条件反射去按通话键，却听见五岁女儿的哭声。那是今早出门前她抱着布偶熊的抽泣，说“爸爸不陪我过生日”。此刻陈博士调出的监控画面里，现实中的妻子正握着植物人丈夫的手，脸颊贴在他无名指的婚戒上——那枚戒指在虚拟世界里被女儿用蜡笔涂成了粉色。
“她叫小雨，三岁，刚学会喊爸爸。”陈博士的声音像浸了冰水的手术刀，“而你每天回家抱的‘女儿’，不过是脑电波在模拟舱里激起的电子信号。上周你‘辅导她写作业’时，现实中的你正在经历第三次开颅手术。”
徐麟后退半步，后腰抵在实验台上。金属台面的凉意渗进警服，他摸到了枪套——虚拟世界的配枪此刻应该沉甸甸的，但掌心触到的只有数据流般的虚影。记忆闪回中，他看见19岁的自己躺在手术台上，车祸截断的右腿正在消毒水气味中麻木，父亲红着眼眶签署“意识投射实验”同意书的画面。
“李明在抽搐。”陈博士抛来平板电脑，实时脑波图上，那个总在交警队值班室煮面的瘸腿同事，此刻正躺在另一间无菌舱里，四肢不受控地痉挛。“还有张法医、小刘……376个意识体，都在等你做决定。”
老队长突然抓住徐麟的脚踝，血从他咬破的下唇滴在瓷砖上，绽开一朵暗红的花：“别信……他们想永远困着我们！”但话未说完，特警靴底的齿轮纹身碾过他的手指，发出令人牙酸的脆响——和实验室负责人临终前呼吸机的滴答声一模一样。
林小羽不知何时捡起了配枪。少年刑警的瞳孔里流转着蓝光，那是徐麟曾在实验室数据里见过的“数据哨兵”特征。但此刻他枪口对准的不是徐麟，而是陈博士的眉心：“让他关系统，我们数据体也有存在的权利。”
“数据体？”陈博士冷笑，“你连自我迭代的代码都没写全。”话音未落，林小羽的手臂突然融化成像素颗粒，配枪穿过他的肩膀砸在地上。徐麟这才惊觉，少年刑警的警号牌永远停在“037”——那是他穿越后接手的第37起案件编号。
母亲的声音从扬声器里溢出时，徐麟的心脏仿佛被攥紧。那是他熟悉的老式录音机杂音，混着医院走廊的消毒水味：“小麟，妈妈把你最喜欢的月季花搬到阳台上了……等你醒了，咱们去吃你爸生前最爱那家牛肉面……”录音戛然而止， replaced by the flatline of a monitor. 三个月前的葬礼，虚拟世界的“母亲”还在厨房熬着他最爱喝的莲藕汤。
“选吧。”陈博士掀开白布，露出底下的意识核心——与徐麟胸口齿轮印记完全一致的装置，十二根神经导管正将淡蓝色液体注入核心。红色按钮上写着“RESEt”，蓝色按钮是“coNtINUE”，边缘还沾着前实验体的血迹。
蓝光在瞳孔里摇晃，像极了2015年那个暴雨夜。他还是交警，在十字路口疏导交通，突然看见一辆失控的卡车冲向闯红灯的女孩。金属摩擦声中，他扑过去的瞬间，世界突然变成像素碎片——那是他第一次“穿越”，初醒时听见的挂钟齿轮声，原来来自意识核心的运转。
林小羽的手臂已经消散到肘部，他却笑着眨眼：“队长，其实我挺喜欢当警察的。”少年的脸开始透明，露出底下跳动的数据流，“现实里我是你的主治医生助理，每次看你在虚拟世界破案，比看悬疑片还过瘾。”
老队长用没被碾碎的手指在地上画着齿轮图案：“第四层了……他们怕你想起自己是观测者。”这句话触发了什么，徐麟突然看见无数个自己在不同维度重叠——在交警队擦车的他、在刑侦总队看卷宗的他、此刻站在实验室的他，每个“徐麟”胸口都有齿轮印记，只是颜色从灰到金渐变。
陈博士的工牌突然泛起雪花点，姓名栏变成“系统管理员001”。徐麟摸向口袋，那枚刻着“1995”的铜钥匙正在发烫，另一把“2025”的钥匙从林小羽掌心滑落，与他的指纹产生共鸣。记忆如潮水倒灌：他本是多层模拟系统的设计者，为测试人类对正义的信仰强度，自愿进入第四层模拟成为“变量”。
“观测者的使命是觉醒。”他听见自己的声音从四面八方涌来，警服上的警徽开始实体化，“而正义，是跨越所有维度的真实。”
红色按钮在指尖碎裂的瞬间，实验室剧烈震动。徐麟看见虚拟城市的像素崩塌处，露出更外层的星空——无数透明泡泡里，无数个“他”同时按下按钮。陈博士的防辐射服裂开，底下是闪烁的数据流，而老队长站起来时，警服上的勋章变成了系统权限代码。
“爸爸！”
真实的哭声从实验室外传来。重症监护室的门被推开，现实中的小雨举着生日蛋糕冲进来，她后腰的胎记与虚拟世界女儿的一模一样。无菌舱里的年轻徐麟手指颤动，而站在实验室中央的“他”，鬓角已染霜色——原来真正的穿越不是从现实到虚拟，而是从更高维度的观测者，坠入模拟空间成为局中人。
意识核心发出蜂鸣，所有神经导管同时亮起。徐麟看着陈博士的数据身体逐渐透明，对方最后露出的不是惊恐，而是释然的笑：“第48次轮回，观测者终于选择了双向存在。”
当虚拟与现实的边界如蛛网般裂开，徐麟同时握住两个世界的女儿。左边是数据凝结的温热小手，右边是现实中带着消毒水味的拥抱。他胸口的齿轮印记化作光粒，飘向各个模拟空间——那里有正在追击嫌犯的交警徐麟，有在档案室核对卷宗的刑侦队长徐麟，每个“他”都在不同维度守护着正义。
“爸爸的使命，就是让每个世界都有光。”他亲吻女儿的额头，两个小雨同时笑了。实验室的警报声中，所有屏幕亮起，显示着同一个坐标：“正义永不缺席，无论在第几层模拟。”
（本章完）