桑喆是学法律的，同学里有个助学金女孩在酒吧打工，有一次发烧，因为请假会影响排班，便求桑喆替她一次，于是桑喆痛快地去端了一晚上盘子。
这是大约大一上学期时候的事情了，谁知突然被人扒了出来，放在了网上。
那是一个非常糊的视频，看上去是酒吧的监控视角，里面桑喆穿着服务员的衣服，匆忙地端着果盘穿梭在人群中。
很正常的画面，但是配上了“学霸人设的网红，真身竟然在酒吧当陪酒女！？”这样的惊悚文案。
视频中，桑喆的脸被大大的红圈圈了起来，能模糊看清是她的模样，但衣着和动作都被红圈挡住了。
接着便是各种“人设崩塌”的黑稿，多到桑喆自己都不知道，原来自己那个账号竟然是这么有名的。
人们说她之前在宿舍的视频中，同学都没出镜过，一看就是摄影棚摆拍的。
人们说她的田园生活特别虚假，真正的农活哪有那么唯美，明明应该是累死累活的，真是侮辱农民。
人们说她这么好看还学习这么好，一看就做过勾引导师的事。
人们说看到过她上富二代的车。
人们说看到过她在酒吧陪客。
人们说都是包装，就为了赚钱。
人们说视频里那个老太婆的手也是特效，特别假，哪有人的手那么老的，皮包骨头，跟老妖怪似的。
一分事实三分猜想七分污蔑，桑喆就这样成了一个水性杨花满嘴谎言的失足网红女。
少量来自同学、来自粉丝的澄清，也被类似“这么多还能都是谣言？总会有一两条是真的吧”之类的话语糊弄过去。
当人们希望这些是真的的时候，说什么都没用。
她自己的澄清、自辩也被淹没在海量的辱骂中。
原本对网红来说很普通的桃色谣言，因为桑喆名牌大学学霸的身份，被发酵得非常严重。
接着又有了“这女的竟然为了火不惜如此炒作”的说法。
正焦头烂额之际，这一切，被一张照片砸实了。
照片里，她身穿长裙离开宴会厅，和一个衣着华贵却其貌不扬的男人交谈拉扯着，貌似很亲密的样子。
那就是聚会那天纠缠她、然后被她拒绝的男人。
那人也是那场聚会的组织者，之一。
仍然是监控视角，但非常高清，一眼就能看出这个打扮入时的长裙女人就是桑喆，但这是视频截图的照片，无法分辨图像中两人是在亲热还是在抗拒骚扰。
就此，一切谣言被砸实了。
桑喆这才后知后觉，原来一切，都是那个男人的报复……或者说威胁。
那个畜生很快便来了电话，让她识趣，他就撤销一切黑稿，包括水军，还能帮她洗白，帮她成为真正的明星，赚大钱。
桑喆气得直掉眼泪，但还是颤抖着按下了录音，套话让他在录音中说出了算计她的一切。
然后火速持录音报警，并将录音放到了网上。
但发布录音的账号，她那个有百万粉丝的账号，在第一时间便被封号了。
人们以为这是对骗子的正式惩戒和盖棺定论，无不拍手称快，个别看到过录音的声音快速淹没在辱骂中。
而警察那里，在通过向那个畜生本人询问后，得出了证据不足的结论。因为很多攻击桑喆、散播谣言的账号后来都删除了原内容，无法锁定真人不说，也无法将那些垃圾水军和那个畜生挂钩。
桑喆虽然之前录屏了一些网友言论，倒是可以从追诉平台开始追究这些网暴分子的责任……但这是个耗时很长的大工程，未必会有结果不说，更重要的是无法打到黑手本人。
而最关键的两处监控内容，视频中涉及的两个地方的监控都已经被清理了，而且清理时间和程序完全符合规定，且两边监控的老板都称对此事不知情。
很明显，黑手提前处理了一切，他显然对引导舆论的手段非常熟悉，且在这个领域有着巨大的权力。
警察也很为难，说来自网络的犯罪最难办，更何况对方很专业，他们有心无力。
然而灾难还没停止。
桑喆在城区这边一楼住着，住处被人泼油漆、扔垃圾、摆花圈、牙签堵锁眼，她甚至一直不敢出门，不敢回学校，更不敢回到萧山婆婆那里。
但婆婆还是知道了，她听邻居说了，说桑喆在外头当陪酒女，让她快点回来，别在外头丢人……婆婆跟那人打骂起来，心脏病发作，直接病危了。
桑喆赶上了见婆婆的最后一面，哭着解释的话还没来得及出口，婆婆便抬起那只被人说是苍老得像是开了特效一样的手，心疼地摸了摸桑喆的脸，说，别人都误会你，你就去没人认识的地方，别钻牛角尖，不值得，很快大家就忘了。
婆婆是相信她的。
然后婆婆死了。
料理完婆婆的后事，桑喆行尸走肉般回到了那个泼了油漆的一楼小院，开始想着要如何翻身。
她当时录下了警察的话，而且警察允许她用作自证。
她拍下了一楼小院的惨状。
拍下了婆婆的葬礼。
拍下了自己的学生证、成绩单、宿舍、食堂、自家的民宿。
但是这些东西在放上网的第一时间，便全被删了，无法通过审核，发多了就直接封号。
虽然学校和同学都出面证明了她确实是该校法学院学生，但网上的骂声还在继续，甚至连学校一起骂上了，说不该纵容学生去卖身，说应该调查一下内部腐败，因为有人给她走了后门录取了她，还应该赶紧把她开除，以正视听。
学校的老师好歹也是知名的法律工作者，网暴事件的难度他们是了解的，但焉能如此放任自家学生被如此陷害，说出去他们还混不混，便一致打算帮桑喆处理这件网络侵权纠纷。
结果经手还没多久，他们学校食堂便爆出了食品安全问题，一下子点爆了网络，这事触及了公众敏感点，一时间对学校的咒骂声讨比桑喆还要严重几分。
而这件事也奇怪，说是菜里吃出了虫子，还拍了照，但是那份菜已经丢掉了，没法拿去化验了。
而其它菜品拿去化验，是没有问题的。
网上又开始说检验机构包庇学校，官官相护，一起欺骗民众。
再后来学校总算调查出那个学生收了外头的钱，于是网上又是一阵拔河，但没有一人将陷害学校的人，和之前煽动网暴桑喆的人联想到一起。
这事儿过去后，桑喆那事儿已经没什么人提了。
对桑喆而言是好事，也是坏事——取证更难了，难如登天。
学校上头对老师们下了禁令，让他们不要再继续调查桑喆的网暴案，学校经受不起更多波及。
老师们也知道，网暴这种事，实操上，翻篇是最好的。但是感情和道义上他们接受不了，便仍然以私人身份偷偷帮桑喆，包括桑喆的同学，特别是当初那个拜托她帮忙打工的助学金女孩，都在不遗余力地帮她澄清、维权，但换来的总是一句“你也尝过她滋味了？”，或者，“那又如何？”
渐渐的，桑喆发现，无论是揭露凶手，还是在大众面前洗刷冤屈，这两个目的，她都无法实现了。
前者，官方拍板的“证据不足”，而随着时间推移，“证据不足”只会越来越严重；
后者，大众是死也不会承认自己错“杀”过人的。
哪怕他们看到了澄清，心里知道了她的委屈，他们嘴上也绝对不会承认，承认自己犯蠢，被人当刀，当众“砍杀”过无辜的女孩。
反而还会更加擦亮眼睛抓她生活中的错处，只要把她盖章成“坏”的，他们当初的恶言恶行便永远是对的。
她知道，也许人们心底全都明白，也许人们会忘记，也许人们日后会顺势“原谅”并接受“改过自新”的她，但今天这一出，在太阳底下，她这辈子都洗不清了。
她将永远是一个当过陪酒女、还害死了婆婆的人。