王安石有诗道，悲哉孔子没，千岁无麒麟。蚩蚩尽鉏商，此物谁能珍。汉武得一角，燔烹诬鬼神。更以铸黄金，传夸后世人。
孔子六十一岁那年，从陈国溜达到了蔡国。
六十二岁又从蔡国晃悠到了叶国。叶国的国君叶公啊，就好奇地问孔子：“您这治国理政有啥高招啊？”孔子跟叶公聊了聊，然后又溜达回了蔡国，这期间还留下了《问津》这些经典篇章。
六十三岁，孔子就在陈国和蔡国之间来回串门。这时候，楚国派人来请孔子，说：“孔老夫子，您来咱楚国给咱指导指导吧！”孔子一听，行啊，正准备收拾收拾去拜访呢。结果，陈国和蔡国的大臣们一合计：“哎呀，这孔子要是去了楚国，咱两国不就危险了吗？”于是，他们合计着派了一帮子士兵，把孔子给围在了荒郊野外。孔子一看，乐了，说：“《诗经》里头都说了，‘既不是犀牛也不是老虎，却在这旷野里奔波’。我这大道难道不对吗？咋就混到这步田地了呢？”
子贡在旁边安慰：“老师啊，您的学问太大了，这天底下哪儿能轻易容得下呢！”颜回也搭腔：“容不下怕啥，容不下才显出咱是君子嘛！”孔子被围了，人家可不慌不忙，照样弹琴唱歌，跟没事人一样。然后派子贡去楚国搬救兵，楚昭王一听，立马派大军来迎接，孔子这才算脱了险。
说起来，楚昭王渡江的时候，还碰到个奇怪的东西撞了船。楚昭王派人去问孔子，孔子说：“那是萍实，吃起来跟蜜一样甜。”使者不信，问：“您咋知道的？”孔子就说了：“我以前去郑国，路过陈国野外，听小孩们唱：‘楚王渡江得萍实，大如斗，赤如日，剖而食之甘如蜜。’估摸着就是这玩意儿。”结果一验证，还真是！楚昭王想封给孔子七百里地，结果让楚国的大臣子西给拦下了，这事儿就黄了。孔子没办法，又从楚国回到了卫国。
六十四岁那年，孔子在卫国待着。您知道吗，这卫国的灵公夫人南子，跟宋国的朝臣有那么点不清不楚的。灵公的太子蒯瞶呢，为了避祸，把地献给了齐国，路过宋国野外的时候，宋国老百姓还唱着歌讽刺他：“你那只母猪已经定了，为啥不把公猪带回家？”太子一听，羞得要命，就跟戏阳速说：“你跟我一起去见我妈，我回头使眼色，你就把她给杀了。”戏阳速答应了。结果到了夫人那儿，太子使了三次眼色，戏阳速愣是没动。夫人一看他脸色不对，吓得哭着跑了，说：“蒯瞶要杀我！”灵公拉着她的手上了台，太子一看不妙，直接逃到宋国去了，灵公还把太子的党羽都给赶跑了。后来灵公一死，蒯瞶的儿子辄就当上了国君。蒯瞶想回来，辄起兵阻拦，这事儿还惹得诸侯们好一顿数落。
卫国国君想让孔子来治国，子路就问孔子：“您要是掌权，先干啥呢？”孔子说：“那得先正名分啊！”子路一听，乐了：“老师，您这也太绕了吧，咋正名啊？”所以子路就在卫国当官去了。
六十六岁那年，孔子的夫人亓官氏去世了。过了一年，儿子伯鱼还在哭呢。孔子一听，就问：“谁在那儿哭呢？”弟子们说：“是您儿子鲤。”孔子说：“哎呀，这也太过了吧！”伯鱼一听，赶紧把哭劲儿给收了。
六十八岁那年，孔子还在卫国呢，冉有给季氏当将领，跟齐国在郑国打了一仗，还打赢了。季康子就问冉有：“你这打仗的本事，是学的还是天生的？”冉有说：“跟孔子学的。”季康子一听，说：“那我想请孔子来，行不？”冉有说：“行啊，您别让那些小人捣乱就行。”于是季康子就用礼物把孔子给请回了鲁国。孔子到了鲁国，鲁哀公也问他治国的事儿，可最后也没用上。孔子呢，就忙着整理《尚书》，从唐尧虞舜一直写到秦缪公，还删了三千首古诗，剩下三百五篇。晚年的时候，孔子特别喜欢读《易经》，那书啊，都被他翻得韦编三绝了。他还修了《礼记》。
六十九岁那年，儿子伯鱼也去世了。
七十一岁那年，鲁哀公十四年春天，鲁国国君跑到大野去打猎。叔孙氏家的车夫子鉏商，哎，您猜怎么着？他居然猎到了一只麒麟！但这麒麟左脚受了伤，长得又像鹿又有角，大家伙儿都觉得这不吉利，就把它送给了管山林的人。孔子听说了这事儿，跑过去一看，叹了口气：“这是麒麟啊，咋就跑这儿来了呢？”说着，他撩起袖子擦眼泪，鼻涕眼泪都沾到袍子上了，嘴里还念叨：“麒麟出现却死了，我的道也走到头了。”于是，孔子就根据鲁国的历史写了本《春秋》，从鲁隐公写到鲁哀公，十二个国君的事儿；再从周平王写到周敬王，十四个王的事儿，总共二百四十二年。写到捕获麒麟这事儿，他就搁笔不写了。这书啊，该写的写，该删的删，连子游、子夏这些文学高手，都挑不出一点毛病来。
孔子这辈子，收了三千多个弟子，精通六艺的有七十二个，孔子这辈子，收了三千多个弟子，精通六艺的有七十二个，颜回、闵损、冉耕、冉雍、端木赐、宰予、仲由、冉求、言偃，卜商、颛孙师、曾点、曾参、澹台灭明、高柴、宓不齐、樊须、有若，公西华、原宪、公冶长、南宫适、公皙哀、颜高、商瞿、漆雕开、公良孺，秦商、颜刻、司马耕、巫马期、梁鱣、琴牢、冉孺、颜辛、伯虔、公孙龙，曹恤、陈亢、叔仲哙、秦祖、奚藏、公祖兹、廉洁、罕父黑、公西蒧，壤驷赤、冉季、石处、左郢、狄黑、商泽、任常、郑邦，乐欣、颜之仆、孔忠、漆雕哆、颜哙、颜无繇、公夏首、申振，邬单、荣旗、悬成、燕仅、原亢、部巽、施之常，秦非、句并疆，步叔乘。这七十二个人啊，各有各的本事，各有各的故事。
七十二岁那年，孔子的得意门生子路，哎，在卫国遇难了。这事儿啊，得从卫国的孔文子圉的老婆伯姬说起，她是蒯瞶的妹妹，跟家里的仆人浑良夫有那么点不清不楚的。孔文子一死，儿子孔悝当家做主了，蒯瞶就通过浑良夫想搞点事儿。伯姬呢，就胁迫孔悝，立了蒯瞶为国君，原来的国君辄呢，就跑到了鲁国。子路一看这情况，二话不说就冲了进去，结果被石乞、孟黡用戈给打了，帽子带子都断了。子路呢，愣是把带子系好，从容赴死。孔悝呢，就立了蒯瞶为国君。孔子在鲁国一听这事儿，叹了口气：“柴啊，怕是回不来了，由怕是要死了。”这里柴、由都是子路的字。
七十三岁那年，孔子就走了。走之前七天，他还早起，背着手，拄着拐杖，在门口溜达，嘴里还哼着歌：“泰山要塌了，梁木要断了，哲人要凋零了。”唱完歌，他就进屋，坐在门口。子贡一听这歌，心里咯噔一下：“泰山要塌了，我仰望谁啊？梁木要断了，哲人要凋零了，我效仿谁啊？老师怕是要病重了啊。”赶紧跑过去看。孔子就跟他说：“赐啊，我昨天晚上做了个梦，梦见自己坐在两楹之间，这是殷朝的礼仪啊。我是殷朝的后代，现在明君不兴，天下谁能尊奉我呢？怕是要死了。”就这样，孔子在床上躺了七天，就走了。鲁哀公还给他写了篇悼词：“夏天不吉利啊，国家不能没有您这位老人家，您走了，让我一个人孤零零地坐在王位上，我心里真难受啊！尼父啊，您自己保重吧！”子贡一听这悼词，摇了摇头：“国君啊，您这悼词写得可不太合适啊。礼数不对就是乱，名字不对就是错。活着的时候不用，死了才写悼词，这不合礼啊；称国君为‘一人’，这也不对啊。您这两样都搞错了。”
五月的时候，孔子被葬在了鲁城北边的泗水边上，弟子们都穿着心丧的衣服，守了三年才走。只有子贡，在墓上搭了个草棚，守了六年。鲁国的人看子贡这么孝顺，也跟着在墓附近安家，一百多户人家呢，后来这地方就叫孔里了。
要说孔子的弟子啊，颜回那可是最贤能的，可惜啊，他比孔子还早走一步。颜回之后，传道的是曾子，曾子名叫曾参，字子舆，他爸是曾点，也是孔子的学生。
曾参十六岁那年，孔子在楚国，就特意把曾参叫到楚国去，亲自教他。曾参啊，那可是出了名的孝顺。有一次，他出去打野草，家里来了客人，他妈就掐自己的胳膊，曾参一看，妈呀，这是咋了？赶紧跑回家问：“妈，您这胳膊咋了？”他妈说：“有客人来，我掐胳膊叫你回来。”
曾参他妈去世后，后妈对他可不太好，但他还是一样孝顺，供养不误。有一次，他在地里种瓜，不小心把瓜根给砍断了，他爸曾皙一看，火了，拿起棍子就打。曾参被打得晕了过去，过了一会儿才醒过来，爬起来就说：“爸，您用力教我，是不是打累了？”说完，还拿起瑟来弹，唱起歌来，想让他爸听听他的歌声，知道他心里没事。
这事儿传到孔子耳朵里，孔子就跟弟子们说：“曾参要是来了，你们别让他进来。想当年舜侍奉他爸瞽瞍，要东西就给，要杀他就躲，小棍子打就挨着，大棍子打就跑。现在曾参却任由他爸暴怒，这不是陷他爸于不义吗？这哪是孝啊？”曾参一听，说：“我犯了大错了！”赶紧跑去跟孔子道歉。
曾参每次读丧礼，都哭得稀里哗啦的，说：“亲人一去不复返，想养都养不了了。所以啊，祭品再丰盛，也不如亲人在世时的一顿小鸡小猪。我以前当官，俸禄少得可怜，但还是乐呵呵的，因为能养活亲人。亲人去世后，我到楚国当了高官，却还是面朝北哭，不是因为官小，而是因为悲伤啊，亲人不在了，赚再多也没用。”
孔子看曾参能明白这些道理，就把一贯之道传给了他。曾参呢，又用《大学》里的一章来教弟子，弟子们记录下来，就成了千古儒学的经典。他的弟子孔汲，字子思，是孔子的孙子，孔鲤的儿子。他跟着孔子学过，后来又拜曾参为师。
子思十六岁那年，去宋国，跟宋国的大夫乐朔讨论学问，结果乐朔一听就火了，把子思给围了起来。宋国的国君一听，赶紧派兵去救子思。子思脱险后说：“文王被拘在羑里，写了《周易》；孔子被困在陈、蔡之间，写了《春秋》。我被困在宋国，难道就不能写点什么吗？”于是，他就根据父亲和老师的教导，写了《中庸》。
说起来啊，伯鱼去世后，他老婆改嫁到了卫国的庶氏家，后来死在庶氏家，给子思发了讣告。子思就在孔子的庙里哭，弟子们一看，说：“庶氏家的妈死了，你咋在孔子的庙里哭呢？”子思一听，说：“我错了！我错了！”然后就到别的屋里去哭。这事儿啊，记录在《礼记》里。
子思的弟子啊，就是大名鼎鼎的孟子，名叫孟轲，字子舆，是鲁国孟孙的后代，邹国人。他爸叫孟激，字公宜，娶了个仉氏。孟激啊，做梦梦见神人骑着龙凤从泰山来，停在峄山，看了好一会儿。突然，一片云彩掉下来，孟激就醒了。这时候，街上的人都看见五色云彩罩在孟家，孟子就出生了。
孟子三岁那年，他爸就没了。孟母可是个有贤德的人，带着孟子过日子。他们一开始住在墓地旁边，孟子呢，就学着玩墓地里的游戏，孟母一看，说：“这地方不能住！”于是就搬了。这次搬到市场旁边，孟子又学着玩买卖的游戏。孟母一看，又说：“这地方也不行！”于是又搬了。这次搬到学宫旁边，孟子呢，就学着玩祭祀的游戏，孟母这才满意。
孟母带着孟子三迁之后，终于找到了一个满意的地方住下。孟子稍微长大点，就去上学了。有一天放学回家，孟母正在织布，就问他：“今天学得咋样啊？”孟子说：“还是那个样儿。”孟母一听，拿起刀就把织的布给割断了。
孟子一看，愣住了，问：“妈，你这是干啥呢？”孟母说：“儿啊，君子学习是为了立名，提问是为了长见识，这都是靠一点点积累起来的，就像这织布，得一根根线织起来才行。如果你现在不好好学，将来一事无成，那跟这断了的布有啥区别呢？”孟子一听，吓坏了，从此以后，天天早起晚睡地学习，再也不敢偷懒了。
后来，孟子拜子思为师，学问是大有长进。那时候，梁惠王为了招贤纳士，可是下了血本，又是低声下气，又是送钱送物的。孟子一听，心想这机会不错啊，就去了梁国。不过，没多久，孟子又离开了梁国，去了齐国。齐宣王一看，这孟子可是个名人啊，就请他做了客卿。
但是呢，那时候天下大乱，大家都忙着搞合纵连横，觉得能打胜仗才是真本事。孟子呢，偏偏要讲唐尧、虞舜、夏禹、商汤、周文王这些古代圣王的德行，结果当然是处处碰壁，没人买他的账。孟子一看，这世道啊，真是没法说了，于是就退回来，跟万章这些人一起，整理《诗经》、《尚书》，讲孔子的道理，写了《孟子》七篇，给后人留下了宝贵的财富。
孟子还娶了个老婆，叫由氏，生了个儿子，叫孟仲子。孟子常说：“人们都知道用食物来填饱肚子，却不知道用学习来消除愚昧。学习啊，可是成名立身之本啊！”
孟子尊孔子，但是可不客气地批评了杨朱和墨翟。他说：“杨朱那一套‘为我’的主张，就是没有君王；墨翟那一套‘兼爱’的主张，就是没有父亲。没有父亲，没有君王，这不就是禽兽吗？”所以，杨朱和墨翟的害处，到了孟子这里，就算是彻底被消灭了。这可是孟子的一大功劳啊！
有人可能会问：“佛教和道教，那害处可比杨朱、墨翟大多了。孟子那时候，虽然可能还不知道有佛教，但老子可是生在孔子之前的，他的书也流传了很久，怎么孟子就没说一句批评的话呢？”其实，近现代对儒家学说也是颇有批评。怎么看待儒学，我觉得可以看看毛主席的态度，毛主席多次强调孔子是中国历史上一个非常伟大的人物，是中国封建社会的圣人，并肯定其在中国文化史上的重要地位。他指出，孔子创立的儒家学说成为中华传统文化的重要组成部分，对后世产生了深远的影响。这种肯定不仅体现在对孔子个人的敬仰上，更体现在对儒家文化整体价值的认可上。毛泽东认为，孔子思想中有消极的东西，也有积极的东西，应该批判地加以继承和发扬。他主张“弃其糟粕，取其精华”，即要剔除孔子思想中过时、落后的部分，吸收和改造其中有价值的“精华”。他认为孔子主张的三纲五常等封建伦理道德观念已经过时，不符合现代社会的价值观。同时，他也批评了孔子在政治上的保守和妥协态度。还有他认为孔子在某些时候缺乏民主精神和自我批评精神，有些恶霸作风和法西斯气味。但总体来说，毛泽东对孔子的评价是积极的、正面的。
现在啊，儒、释、道这三教咱们说了儒家。下回我们开始说说“道”。