（一）
南山村祖祠的地窖浸在血色暮光里。我背着苗苗踏进石门时，青砖缝渗出黏稠的液体，带着1943年慰安妇梳头油的苦香。三个太阳图腾在火把下泛着磷光，每个太阳中心都嵌着枚带弹孔的警徽——陈青山的、父亲的、我的。
\"要三盏人油灯。\"穿百褶裙的彝族阿婆跪在神龛前，银饰叮当。她掀开藤箱，捧出三根缠绕头发的灯芯，\"陈家的罪，得用陈家的血来洗。\"
苗苗忽然在我背上抽搐，她撕开衣襟，胸口浮现出与林秀娥相同的冻疮斑。当我用匕首划破掌心，血滴入灯盏的瞬间，地窖岩壁轰然开裂，露出嵌在琥珀中的日军日记。1943年7月15日那页写着：\"今日在陈青山坚持下，保留第49号慰安妇金顺姬的胎儿，取名为...\"
枪声打断了我的阅读。022号克隆体撞碎木窗，他们的瞳孔泛着孢子般的荧绿：\"清除计划最后阶段，启动。\"
（二）
苗苗的体温在急速流失。我抱着她躲进祖祠夹墙时，摸到砖缝里塞着的靛蓝襁褓——正是金顺姬当年包裹婴儿的布料。发霉的布角绣着彝文小诗，翻译过来竟是：\"孩子，若你看见三个太阳，就去春城找卖酸梅的阿绣...\"
祠堂突然剧烈摇晃。阿婆撞响铜鼓，鼓面裂纹中飘出金粉，在空中拼出陈青山的绝笔信：\"吾儿知悉：父毕生所抗非毒非敌，乃人心贪妄。今留长灯三盏，若至暗时刻，当以血为引...\"
克隆体的脚步声逼近。我点燃第一盏灯，火光中浮现林秀娥的幻影。她正在731部队实验室偷偷更换标签，将陈青山的基因样本换成自己的。玻璃窗外，少年林守义举着相机，快门按下时，陈青山的佩刀正刺向自己心口。
（三）
第二盏灯烧的是我的血。火焰扭曲成父亲殉职的场景：他中弹后没有立即死去，而是爬向燃烧的孤儿院，从火场抱出个襁褓。赶来的林守义接过婴儿，将针管扎进那细嫩的脖颈——正是我锁骨烫伤的来源。
苗苗突然睁眼，用日语唱起童谣。祠堂梁柱应声倒塌，露出藏在檩条间的铁盒。里面是金顺姬的遗发与半块玉佩，刻着\"青山\"与\"秀娥\"的名字。当我把玉佩贴到苗苗胸口，她皮肤的冻疮开始褪色，露出底下林秀娥年轻时的照片。
\"妈妈...\"苗苗指向第三盏空灯，\"用那个...\"
阿婆突然夺过匕首刺入心口，她的血注满最后一盏灯：\"阿绣等这天七十年了...\"火光中，1949年的婚宴重现：陈青山与阿绣在祖祠拜堂，林守义作为证婚人，在婚书上按下带毒的血指印。
（四）
孢子火箭的尾焰照亮夜空。我背着苗苗冲上悬崖时，初代陈青山的潜艇正在海底发出摩斯密码：\"...去吴淞口...\"苗苗的呼吸越来越轻，她将玉佩塞进我嘴里，清凉的触感竟与林秀娥冰封舱的材质相同。
废弃灯塔的旋梯锈迹斑斑。当我撞开顶层的铁门，眼前景象让血液凝固——三百个冷冻舱整齐排列，每个舱内都是不同年龄的林秀娥。中央控制台的屏幕闪烁：\"母体唤醒程序启动，最终清除倒计时00:15:00...\"
苗苗突然跃下我的后背。她赤脚踩在操控台上，跳起彝族的祭舞，脚踝银铃与铜鼓共鸣。冷冻舱接连爆裂，林秀娥们的长发在空中交织成星图，恰好挡住火箭的预定轨道。
\"妈妈们说...\"苗苗的瞳孔开始扩散，\"真正的太阳要升起来了...\"
（五）
第一缕阳光刺破孢子云时，我抱着苗苗坐在潜艇残骸上。她的身体正在结晶化，指尖轻轻划过我胸口的弹孔：\"爸爸，你看...\"
海平线上，十二艘火箭在紫外线下自燃成流星。晨雾中驶来艘小渔船，船头站着穿筒裙的慰安妇后代，她们正把陈青山的日记本一页页折成纸船。当纸船漂到跟前，墨迹在水面晕开，显露出隐藏的基因图谱——所有克隆代码的终止序列。
苗苗的最后一口气化作冰晶，飘向上海弄堂的方向。我握着她留下的银锁片，背面显影出新的彝文：\"种罪者，亦可是栽花人。\"手机突然震动，收到1998年那个教室的监控视频：趴在课桌上的我突然抬头，对着镜头说：\"现在，去救真正的苗苗。\"
海浪在此时掀开潜艇甲板，冰封舱里的林秀娥睫毛微颤。她怀中紧抱的襁褓内，传出婴儿清脆的啼哭。