晨雾漫过祠堂门槛时，三百个婴儿的哭声突然停了。陈宇握着滴血的匕首僵在原地，苗苗蜷缩在供桌下，淡金色血液正从耳蜗渗出。
\"他们不是要喝血。\"阿绣的盲杖点在青砖上，昨夜被荆棘划破的筒裙还沾着露水，\"是要听故事。\"
（一）
七十二小时前，南山村地窖。
陈宇掀开第三十七块地砖时，刀疤刘的卫星电话突然震动。苗苗踮脚按下免提键，传来林守义沙哑的喘息：\"...育婴堂地下...有你要的真相...\"
\"爸爸，\"苗苗扯了扯他沾血的袖口，\"林爷爷哭得好伤心。\"
陈宇盯着地砖下锈蚀的铁盒，盒盖上刻着妹妹陈雪失踪那年，父亲画在烟盒背面的简笔画——牵着手的三个人影站在山茶花丛里。开锁的瞬间，防空洞的方向传来爆炸声。
\"带孩子们去祠堂！\"阿绣撞开地窖木门，左臂缠着的绷带渗着荧蓝液体，\"他们在激活母体...\"
苗苗突然捂住耳朵蹲下，腕间的银铃裂成两半。陈宇抱起她时，瞥见地窖天窗外的树梢上，狙击枪的瞄准镜正对着女儿的后心。
（二）
祠堂偏殿的烛火忽明忽暗。陈宇用绷带缠紧苗苗渗血的耳朵，女孩忽然抓住他颤抖的手：\"那个总在梦里唱歌的阿姨...\"
\"是金顺姬奶奶。\"阿绣将山茶花捣碎敷在苗苗太阳穴，\"你周岁时，她隔着冰封舱给你唱过摇篮曲。\"
殿外传来杂乱的脚步声。王建军抱着昏迷的女儿冲进来，警服后背插着半截匕首：\"刀疤刘的人封了山路...\"他忽然愣住——供桌上整整齐齐码着七十二个银铃铛，每个都刻着失踪儿童的名字。
苗苗摇摇晃晃走到供桌前，将裂开的铃铛放在正中央。所有银铃突然无风自鸣，三百个克隆婴儿停止哭闹，齐刷刷转向祠堂后院的古井。
\"井里...\"王建军的女儿突然睁眼，瞳孔泛着淡金色，\"有妈妈的味道。\"
（三）
井绳上的苔藓沾着新鲜血渍。陈宇降到一半时，头顶传来枪声。苗苗趴在井口喊话的回声层层重叠，混着林守义癫狂的笑声：\"看看真正的母体...\"
手电筒光束照亮井壁的抓痕，每隔三米就刻着\"正\"字。陈宇数到第二十三个\"正\"时，发现划痕深浅不一——是不同年龄的孩子刻的。
井底水潭飘着件蓝布衫。陈宇捞起时，袖口的内衬绣着行小字：\"雪儿五岁生辰，父赠\"。布料突然蠕动，孵化出成团的荧蓝孢子，在空中拼出少女的轮廓。
\"哥哥...\"虚影发出陈雪的声音，\"我一直在等你。\"
（四）
祠堂正殿，苗苗正用山茶汁给婴儿擦洗条形码。王建军突然夺过她手中的棉签：\"别动！这些编码是...\"
\"是地图。\"阿绣的盲杖点在地砖缝隙，\"每个孩子的疤痕连起来，就是日军病毒库的位置。\"
殿外传来引擎轰鸣。刀疤刘踹开木门，枪管还冒着硝烟：\"精彩，不愧是陈青山的种。\"他扯开衣襟，心脏位置嵌着块晶体显示屏，正播放陈雪被绑在实验室的画面。
苗苗突然咬破指尖，将血珠弹向屏幕。陈雪的虚影挣脱束缚，用日语唱起童谣。所有克隆婴儿应声站起，将刀疤刘团团围住。最小的女婴爬到他脚边，乳牙咬住他的裤管。
\"知道为什么选南山村吗？\"刀疤刘的枪口对准苗苗，\"你妹妹的骨头，就埋在...\"
枪声与井底传来的爆炸声同时响起。陈宇攀着井绳跃入殿内，手中攥着半截蓝布袖——上面浸着陈雪失踪当天的日期。
（五）
山火映红了半边天。陈宇背着苗苗在焦林中狂奔，身后三百个婴儿的哭声连成一片。怀中的铁盒突然发烫，陈雪的日记本在高温下显影出隐藏字迹：
\"今天偷听到林医生说，哥哥不是妈妈亲生的。但我看见他锁骨上的烫伤，和妈妈藏着的银锁片一模一样...\"
苗苗突然剧烈抽搐，淡金色血液从鼻孔涌出。陈宇躲进防空洞时，发现她掌心攥着的山茶花苞正在绽放——每片花瓣都印着人脸，最内侧的花蕊是阿绣年轻时的模样。
\"爸爸，\"苗苗的瞳孔开始扩散，\"我好像记起雪山的事了...\"
洞外传来积雪崩塌的轰鸣。陈宇摸到洞壁某处抓痕，与他七岁那年被困地窖时刻的一模一样。当他把苗苗的银铃碎片嵌入石缝时，整座山体突然震动，冰层下露出巨大的金属舱门。
舱门监控屏亮起生物识别界面，陈宇颤抖着贴上染血的掌心。提示音冰冷地响起：\"欢迎回家，第49号容器。\"
（六）
培养舱的玻璃映出三百张相似的脸。陈宇抱着苗苗穿过舱室，在控制台前发现盘未下完的象棋——正是父亲生前教他的残局。
\"将军。\"苗苗突然伸手推倒黑王，棋子滚落处弹开暗格。全息投影里，陈青山正在给少年林守义演示血清用法：\"...要埋在朝南的山茶树下，等雪水浸润三年...\"
警报声骤然炸响。陈宇转身时，看见苗苗将最后一支血清扎进心口。淡金色纹路从她脖颈蔓延，在眉心聚成山茶花印记。
\"这才是钥匙...\"女孩的声音突然苍老如阿绣，\"青山，我们回家吧。\"
舱门外传来零星的枪声。王建军撞开防弹玻璃，怀中女儿正用银铃铛接住飘落的雪：\"陈队，孩子们...在唱歌。\"
风雪中，三百个婴儿手拉手围住雪山。他们颈后的疤痕连成发光的锁链，正将坠落的直升机拖向深渊。苗苗最后看了眼陈宇，转身走入光幕时，腕间的银铃彻底化作齑粉。