山茶花的荧光照亮冰封舱，陈雪的睫毛凝着霜。陈宇的指尖刚触到玻璃，整座花茎突然剧烈震颤，根系从地底拽出成串裹着黏液的银锁——每把都刻着失踪儿童的名字。
\"哥哥还是这么天真。\"陈雪的声音从四面八方传来。冰面浮现她十五岁时的笑脸，腕间银铃却发出垂死的蜂鸣，\"你以为终结瘟疫，就能赎清罪孽？\"
孢子云在夜空聚成她的轮廓。小雨突然挣开王建军的怀抱，山茶花纹从脖颈蔓延至瞳孔：\"姑姑，你的心还在疼吗？\"
（一）
防空洞的应急灯忽明忽暗。陈宇用绷带缠紧渗血的锁骨，那里埋着的山茶籽正在发芽。王建军将最后半壶水递给女儿，发现她手背浮现朝鲜文刺青——与金顺姬日记里的疫苗配方完全一致。
\"当年父亲剖开四十九个孕妇，\"陈雪的幻影浮现在水洼里，\"才发现真正的抗体藏在...\"
爆炸震落洞顶碎石。三百个克隆婴儿冲进洞口，最瘦小的女婴爬上陈宇膝盖，乳牙咬破他的指尖。淡金色血液滴入水壶，疫苗配方突然在液体中显形。
\"原来需要活体培养。\"王建军扯开衣领，露出心口的山茶胎记，\"用我的血！\"
陈宇按住他注射器的手：\"你女儿需要父亲。\"
洞外传来冰层碎裂的巨响。陈雪的本体正在苏醒，孢子云凝成巨手撕开山茶花苞。
（二）
冰封舱的玻璃映出陈宇苍老的脸。他攥着四十九把银锁走向操作台，每把锁插入凹槽都引发剧烈地震。陈雪的肉体突然睁眼，瞳孔里流转着全球十七座城市的毁灭画面。
\"当年你给我的生日蛋糕，\"她的机械臂掐住陈宇喉咙，\"藏着追踪器的草莓真甜啊。\"
小雨冲上来咬住陈雪手腕，山茶藤从咬痕暴长。王建军趁机将疫苗注入女儿体内，淡金色纹路突然化作锁链缠住陈雪的机械躯。
\"爸爸...\"小雨的瞳孔开始扩散，\"我听见奶奶在唱《阿里郎》...\"
陈宇掰开操作台暗格，里面躺着陈青山的骸骨。军装口袋里的怀表还在走动，表盘背面刻着：\"真正的疫苗是原谅自己\"。
（三）
孢子云凝聚的巨像开始崩塌。陈宇背着濒死的小雨攀上山茶花蕊，克隆婴儿们手拉手组成人梯。最上层的女婴突然碳化，灰烬中露出金顺姬的银锁片。
\"该结束了。\"陈雪的声音突然温柔。她的机械躯干裂开，露出跳动的人类心脏——表面刻着陈宇婴儿时的牙印。
小雨用最后的力气将疫苗注入花蕊。山茶花粉漫天飘散，孢子云触碰到光粒的瞬间，化作细雨洒向焦土。陈宇抱紧妹妹冰冷的身体，发现她后背纹着未完成的星图——正是苗苗消散前拼出的那半幅。
\"哥哥，你看...\"陈雪的手指突然软化，变回十五岁时的模样，\"山茶花开了。\"
（四）
春城废墟升起新芽时，王建军在防空洞深处找到了女儿。小雨蜷缩在山茶藤织成的茧中，胸口纹着四十九个名字。克隆婴儿们围在四周，掌心捧着从灰烬里捡回的银锁片。
\"爸爸，\"小雨的眼眸清澈如初，\"我梦见自己变成种子了。\"
陈宇跪在陈雪墓前，将怀表埋进土里。表盘背面新增的刻痕还沾着血：\"我们都在罪孽里种花\"。远处传来婴儿啼哭，三百个克隆体正在用声波重建学校。
暗河突然改道，冲开日军实验室的废墟。陈宇捞起漂浮的军装，在内袋发现褪色的婚书——陈青山与金顺姬的名字下，印着两个婴儿的脚印。
\"原来我和小雪...\"山茶籽从伤口掉落，在血泊中瞬间开花。
（五）
三年后的雨季，小雨在新建的福利院教室板书。孩子们颈后的山茶胎记泛着暖光，齐声诵读陈青山的绝笔：\"黑暗最浓时，心灯自会长明。\"
王建军巡逻至暗河口，捡到个顺流而下的玻璃瓶。瓶中信是陈宇的笔迹：\"当你们看到这封信，我已化作某处的山茶。告诉小雨，每滴雨里都有未讲完的故事...\"
春城老街的照相馆重新开张。暗室红灯亮起的瞬间，穿蓝布衫的少女在显影液里浮现。她将山茶花别在橱窗照片上，转身时腕间的银铃与小雨的共振出同一个频率。
暴雨骤歇。新种的山茶林在月光下摇曳，每片叶子背面都蜷缩着个安睡的婴儿，等待下一个雨季破茧成花。