东汉熹平四年（175年），兖州山阳郡钜野县的李氏庄园内，一声婴啼划破晨雾。
新生男婴取名李典，字曼成，谁也未曾料到，这个在儒学典籍中长大的少年，日后会成为曹魏阵营中兼具智略与德行的传奇将领。
李氏家族自西汉以来便是山阳望族，至东汉中期已形成\"耕读传家，文武兼修\"的门风。
李典的祖父曾任济阴郡丞，精研《春秋公羊传》，家中藏书逾万卷；叔父李乾则迥异于文人先祖，少时好游侠，善使强弩，熹平年间于钜野聚宾客数千人，形成地方武装。
这种\"儒为体，武为用\"的家族传统，在李典身上打下深刻烙印——他三岁起随族叔读《孝经》《论语》，七岁能诵《诗经》名篇，九岁开始研习《孙子兵法》，同时每日随门客练习骑射，少年时便已能开二石之弓。
中平六年（189年），董卓入京，天下大乱。
时年十四岁的李典目睹叔父李乾率部归附曹操，开启李氏家族的政治抉择。
兴平元年（194年），曹操东征徐州，兖州空虚，吕布乘虚而入。
李乾在钜野遭遇吕布部将薛兰劝降，史载其\"裂帛书‘忠’字于胸，引刀自刎\"，以死明志。
堂兄李整接管部众时，李典已随族中长者参与军事会议，常于地图前指陈攻防要略，令诸将惊叹\"此子有古良将之风\"。
建安元年（196年），李整病卒，十八岁的李典临危受命。
曹操召见这位少年将领时，见其\"长身玉立，儒冠博带，腰间悬剑却无杀伐之气\"
，不禁发问：\"闻卿好《左氏春秋》，可通兵略乎？\"
李典从容对曰：\"昔穰苴以《司马法》整军，孙武以《春秋》大义论兵，典虽不敏，愿以仁为锋，以义为刃。\"
曹操抚掌称善，即日拜其为颍阴令，兼领部曲。
兴平二年（195年），曹操与吕布的兖州拉锯战进入白热化。
五月，吕布屯兵濮阳，其部将薛兰、李封据守钜野，互为犄角。
曹操率军攻钜野，吕布亲率五千精骑来援。
时李典初掌部众，奉命率千余骑绕后袭击吕布粮道。
据《三国志·李典传》注引《山阳先贤传》载，李典夜观星象，见\"心宿南移，太白犯垒\"，判断吕布必于寅时移营，遂于钜野西南的柳林设伏。
凌晨时分，吕布粮队果然经此，李典以火攻焚烧粮车，继而率骑兵冲击，斩敌首三百余级，缴获战马二百匹。
此役不仅解钜野之围，更迫使吕布因缺粮退军，为曹操收复兖州奠定基础。
战后曹操置酒庆功，特赐李典\"关内侯\"爵位，时人皆谓\"曼成弱冠，已胜百战之将\"。
建安三年（198年），曹操东征吕布。李典率部从征，负责攻略徐州北路。
十月，兵临彭城城下，吕布部将侯成据城坚守。
李典观察城防，见护城河冰面初结，乃于深夜命士卒以稻草铺冰，悄然登城。
《魏书》记载：\"典亲冒矢石，手刃敌将二人，破城东门，纵火为号。\"
曹操主力趁机入城，侯成被俘。
此战后，李典又率军连克萧县、相县，切断吕布西逃之路，最终促成下邳城破、吕布授首。
战后论功，曹操赞其\"勇而有谋，可当方面之任\"，迁为离狐太守，食邑增至六百户。
建安五年（200年），官渡之战爆发。袁绍遣大将高览、张合猛攻曹军营垒，同时命别将韩荀率万人袭扰曹军西路粮道，企图截断许昌与官渡的联络。
李典临危受命，与程昱共掌水军，镇守孟津渡口。
时曹军粮草皆经黄河运输，韩荀于北岸设营，以投石车攻击运粮船。
李典观察多日，发现袁军\"昼间戒备森严，夜间懈于巡哨\"，遂于八月十五夜，率五千精兵乘楼船渡河，以火箭焚烧袁军营寨，韩荀死于乱军之中。此役确保曹军粮道畅通，曹操在《劳李典令》中称：\"微子之力，吾将饿死于官渡矣。\"
建安七年（202年），刘备依附刘表，屯驻新野，屡犯曹操边境。
曹操以夏侯惇为都督，于禁为先锋，李典为护军，率军三万南征。
九月，曹军进至博望坡，与刘备军相遇。
刘备见曹军势大，采纳徐庶之计，佯装败退，烧毁营地后撤至博望坡深处。
夏侯惇登高了望，见\"敌营烟火冲天，旗帜散乱\"，认定刘备\"怯战而逃\"，
欲率轻骑追击。
李典察勘地形，见南道\"两山夹峙，林木茂密\"，
急谏曰：\"兵法云‘归师勿遏，穷寇莫追’，
况此道险狭，若贼设伏，我军必败。\"然夏侯惇素轻李典\"书生用兵\"，
冷笑曰：\"竖子何知！吾追贼数十里，未见一兵一卒，彼已胆裂矣！\"
于禁亦附和：\"不趁势破敌，更待何时？\"
李典力争曰：\"昔庞涓死于马陵，任尚败于冀北，皆因轻敌冒进。愿都督三思！\"
夏侯惇拂袖而起：\"护军但守辎重，破贼之事，不劳君忧！\"
夏侯惇率两万步骑追击二十里，果入埋伏。
刘备令关羽、张飞率伏兵从两侧杀出，以火攻阻断退路，曹军顿时大乱。
夏侯惇左冲右突，不得脱身，士卒死者相枕藉。
危急时刻，李典一面命部将乐进固守辎重营，一面亲率五千精骑绕道博望坡东侧，从刘备军背后突击。
据《资治通鉴》记载，李典\"执槊当先，呼声震野，连破敌阵三重\"，最终与夏侯惇部会合，且战且退，直至黄昏方脱离险境。
此役曹军折损七八千人，唯李典所部伤亡不足百，曹操闻之，特遣使赐李典\"黄金五百斤，绢千匹\"，并手书曰：\"博望之败，非战之罪，卿临危不乱，真良将也。\"
建安十九年（214年），曹操西征汉中，孙权趁机率十万大军围攻合肥。
此时合肥守军仅七千，主将为张辽、乐进、李典，而三人素存芥蒂——张辽本为吕布旧部，曾于兖州之战中射杀李典族弟李祢；乐进则因李典\"儒将\"身份屡加轻视，三人\"每会议，言语多相忤\"。
曹操临行前密函护军薛悌，曰：\"若孙权至，张、李将军出战，乐将军守，护军勿得与战。\"
张辽持函犹豫，深知与李典不和，恐难协同。
李典察其神色，慨然曰：\"典尝闻‘国难当头，匹夫有责’，昔蔺相如屈身于廉颇，只为赵国安危。今贼寇入境，正我等效死之时，岂可为私怨误国家大事！\"
遂主动向张辽请战：\"愿听将军调度，虽死无恨！\"
张辽动容，执其手曰：\"曼成高义，辽不如也！\"
建安二十年（215年）八月，孙权军抵合肥城下。
张辽、李典趁其立足未稳，率八百死士夜袭。
李典亲率二百锐卒为前锋，手持改良版\"神臂弓\"，于距吴军大营百步外齐射，瞬间撕开缺口。
史载李典\"箭无虚发，所中皆披甲要害\"，连杀吴军都尉三人。
张辽率军紧随其后，直扑孙权麾盖，李典则分兵攻击吴军两翼，令其首尾不能相顾。
混战中，李典见孙权躲入高坡，急呼：\"贼帅在此！\"
士卒奋勇向前，几乎生擒孙权。
此役从凌晨战至正午，吴军\"人马皆披靡，无敢当者\"，
孙权被迫退至濡须口，长叹：\"张辽、李典，真天人也！\"
合肥之战后，张辽亲至李典营中致谢，置酒言欢。
乐进亦惭其往日倨傲，遣使送铠甲马匹。
李典皆笑而受之，曰：\"吾三人如鼎之三足，缺一不可。今日破贼，皆明公威德，岂谋一人之功？\"
曹操闻之，欣然作《三将令》，赞其\"义忘私隙，古之罕有\"，并擢升李典为破虏将军，假节钺。
李典治兵，迥异于曹魏其他将领。
他在军中设立\"崇文堂\"，每月朔望邀儒者讲学，亲率将校听讲。
据《魏略》记载，其部\"行伍之间，常闻诵读之声\"，士卒皆能背诵《孝经》《军谶》。
遇有伤亡士卒，李典必亲至灵前祭奠，手书祭文，以儒家礼制厚葬。
建安十三年（208年），荆州之战后，李典收容流民万余人，于汝南设立\"屯田学舍\"，使耕战之士亦能读书识字，时人称其部为\"儒军\"。
建安十年（205年），李典做出惊人之举——请求将家族部曲及治下百姓一万三千余人迁徙至邺城。
此举看似\"自断根基\"，实则蕴含深远考量。
时曹操正着力削弱地方豪强，李典此举既表忠诚，又避免家族卷入兖州士族与曹氏的潜在冲突。
曹操大喜，亲至邺城东门迎接李氏族人，执李典手曰：\"卿此举，胜十万雄兵远矣！\"迁徙过程中，有族老埋怨\"背井离乡\"，
李典耐心解释：\"方今天下未定，我等若拥兵据郡，难免遭猜忌。今举族归附，上可报明公之恩，下可保宗族之安，何乐而不为？\"
其深明大义如此。
李典虽为武人，却与孔融、王粲等名士往来密切。
孔融曾作《李曼成赞》，称其\"武能安邦，文能经世，吾未见其比也\"。
王粲在《英雄记》中记载，李典驻军许昌时，常于府邸举办诗会，\"酒酣耳热之际，辄援琴鼓《广陵散》，音节清越，闻者忘俗\"。这种跨界交往，在重武轻文的曹魏阵营中独树一帜。
建安二十年（215年）冬，合肥之战硝烟未散，李典突染重疾。
据《华佗别传》记载，其症状为\"胸膈痞闷，咳血不止\"，疑似肺疾。
曹操闻讯，急遣华佗弟子樊阿前往诊治，然回天乏术。
建安二十一年（216年）春，李典病逝于合肥军中，时年三十六岁。
临终前，他手书遗表：\"典本微末，蒙明公厚恩，得列将位。
今壮志未酬，深以为恨。愿吾子祯以忠孝为本，勿慕荣利，勿竞权势，唯效犬马之劳于国家。\"
曹操闻讣，\"流涕三日\"，追赠李典为\"都亭侯\"，谥号\"愍\"，取\"慈仁短折\"之意。
其子李祯年仅十岁，袭爵为离狐太守，曹操特命屯田都尉辅佐其治郡。
黄初元年（220年），曹丕称帝，追念李典功绩，增邑至千二百户，并下《褒李典诏》：\"故破虏将军李典，蹈德冲素，有长者之风。合肥之役，舍私为公，其功至伟。可配享太祖庙庭，以彰忠烈。\"
此为曹魏武将极高荣誉，时人比之西汉周亚夫。
李典死后归葬故乡山阳，但其墓葬具体位置至今成谜。
据《巨野县志》记载，明嘉靖年间曾于城北发现\"李典墓\"，出土剑、印及《孙子兵法》抄本，然墓主服饰\"有儒雅之风，非武将形制\"，故真伪存疑。
清代考据学家钱大昕认为，李典\"生前谦退，死后或不欲张扬\"，故其墓\"必藏于幽隐之处，不为人知\"。
这一说法为李典的传奇人生更添神秘色彩。
陈寿在《三国志》中，将李典与程昱、郭嘉同列一传，而非归入\"五子良将\"，此中深意值得玩味。
裴松之注引《魏书》称：\"典少好学，博观群书，特善《左氏春秋》《司马法》，行师用众，皆合古义。\"
这种\"以儒统兵\"的特质，使其区别于许褚、典韦等纯粹武将，亦不同于张辽、徐晃等\"勇而少文\"的将领。
在《三国演义》中，李典的戏份被大幅压缩，仅作为夏侯惇、张辽的副将偶露峥嵘，博望坡之战中\"谏言受阻\"的情节虽被保留，却弱化了其后续救援的关键作用。
这种艺术加工，实则是罗贯中为凸显诸葛亮\"初出茅庐第一功\"的叙事需要，却也导致后世对这位儒将的认知偏差。
真实历史中，李典的战略眼光远超普通武将。
建安十三年（208年）赤壁之战前，他曾向曹操建议：\"荆州新附，民心未稳，孙权、刘备必相勾结。今宜先固襄樊，稳扎稳打，勿轻涉江湖险地。\"
可惜曹操急于统一天下，未纳其言，终致赤壁之败。
此谏若被采纳，三国格局或将改写。