陈舟忙推了把身边伙计，声音急促：“快去将我先前给小黑打的那副新马鞍取来！”自己追着跑出门，朝棠梨背影喊道：“魏小姐，哎，魏小姐！你这是要去哪儿啊？”
棠梨勒住缰绳，马鬃在风里晃了晃：“京城。”
“你不回三合村了？”陈舟抓着门框的手一紧，“那……今后还来么？”
“说不好。”
陈舟张了张嘴，心口像被什么东西堵住了。眼瞅着棠梨扬鞭要走，他急得冲上去拽住缰绳：“魏小姐稍等！”
伙计抱着个油光水亮的牛皮鞍子急急忙忙跑了过来。陈舟接过鞍具，递给棠梨：“这是当初小黑刚进场子时我备下的，只可惜我本事不济，降服不了它……”说着把鞍子又往前递了递，“现在小黑成了你的坐骑，它也算是可以派上用场了。”
棠梨利落地装上新鞍，摸出钱袋还没开口，陈舟已经退到台阶上直摆手：“这鞍子本来就是小黑的物件，搁我这儿只能落灰。魏小姐别这么……见外。”他耳尖泛红，话都说不利索了。
棠梨只得收手，踩着马镫翻身上马。小黑昂首打了个响鼻，她向陈舟抱拳：“少东家这份人情我记下了，后会有期。”说罢一夹马腹，一人一马转瞬消失在街角，渐渐远去的马蹄声像是敲在陈舟的心坎上。
他望着那道逐渐消散的烟尘，只觉心里空落落的。阳光将他的影子拉得老长，他忽然觉得这空落落的马场比往日更冷清了。
他转身进了马行大门，问柜台后的掌柜：“李叔，我爹啥时候回来？”
掌柜正喜滋滋地拨着算盘珠子，闻声抬头，见陈舟一脸失魂落魄，有些莫名其妙，但还是笑呵呵回答：“少东家别忧心，老东家今晚就回来了。”
陈舟“噢”了一声，也不出门了，心不在焉回了住处。
棠梨骑着小黑出了三合镇，沿着官道疾驰了半天，路上行人逐渐稀少，路两旁的农田村舍变成了深山老林。
天气炎热。棠梨和小黑都是一身的汗，棠梨见前方不远处有一座供路人歇脚的茶亭，忙催马上前，打算在茶亭里歇个脚，吃点干粮垫肚子。
茶亭内此时没有其他过路客，最里头有一个石头泥土搭建而成的简易灶台，供过往行人自行烧茶煮饭之用，灶后还有一捆柴火，谁用了谁添上，出门赶路的人都知道这个规矩。
棠梨懒得烧开水喝，直接手捧山泉水灌了个饱，饮了小黑后，让它自己去林子里遛达。
她坐在茶亭长凳上歇息，解下包袱打开一看，几套崭新的青布衫叠得跟豆腐块似的，针脚细密齐整。最上头躺着条红头绳，鲜亮得像那刚盛开的山杜鹃——棠梨听过村里人的说法，当娘的要给远行的闺女编红绳，说是能拴住平安。
她前几日强行塞给刘大娘的那包碎银，正卡在衣裳里边。旁边裹得严严实实的油纸包还带着灶台余温，缝里漏出芝麻混着肉香的味儿。
棠梨一层层剥开，油纸窸窣响。几十个焦黄酥脆的饼子挨挨挤挤码着，芝麻粒儿沾在油纸上，她抄起个饼子啃，满口肉馅混着炒芝麻，啃着啃着她突然呛住——酸涩从心尖漫上堵在了喉间。
她拿起红头绳，对着山泉水照影，认认真真将红绳扎在自己头发上，结打得有点歪。她伸手摸了摸翘起来的绳结，觉得这粗粝的丝线摸着真叫人心安。这世间再大，总归有人惦记她，有个角落容得下她。
棠梨召回小黑，继续赶路。得在天黑之前出了这山，找个地方住宿才是。
日暮时分，棠梨终于看到了山脚下有一个小村落，此时，家家户户的屋顶正升起缕缕炊烟。
她拍马下山，到了村口一望，总共也就十几户人家，看样子都是农舍，没有客店。
她牵着小黑走到最近的一户人家，在短篱笆外站定，朝里面喊道：“有人在家吗？”
门轴吱呀叫了半声，屋门从里打开，探出个脊梁弯得像把镰刀的老妇人，手里拄着根竹杖，浑浊眼珠打量着棠梨：“姑娘，寻哪个啊？”
棠梨尽量让自己的语气柔和一些：“阿婆，我路过此处，天色已晚，想在您这借住一宿，不知方便与否？”
老妇人犹豫片刻后还是点了点头：“我家穷，被具破败简陋，姑娘如不嫌弃的话，就进来吧。”说完，她走过来打开了篱笆短门。
棠梨牵着小黑进了院子，问老妇要了干草和水，喂饱小黑才自己进屋。
屋里很是昏暗，没有点灯。借着窗口投进来的微弱天光，棠梨注意到这房间里除了一张木桌，一条木凳外，别无他物。桌上放着一碗刚煮熟的番薯粥，正冒着腾腾热气，想是刚才她敲门时主人家正准备吃晚饭。
老妇人引棠梨到木凳前：“姑娘，坐这儿，还没吃晚饭吧。家里只有这个，且将就着垫垫。”
棠梨一看那番薯粥，米粒没见着几颗，番薯也少得可怜，就是一碗稀得发亮的清汤，份量给一个人吃还很勉强。便说道：“多谢阿婆，不用了，我自己带有干粮。”她打开包裹，递了两个饼子给老妇人，“您尝尝我娘的手艺。”
老妇不肯接饼子，慌忙往回推：“使不得！姑娘，赶路的人干粮可要省着点吃，在外头不比家里，切不可这样随意耗散了。”
棠梨见老妇执意不肯收，只得作罢，讨了碗水，就着水吃了个饼子。
“阿婆，家里就您一个人吗？”
老妇端了番薯粥正准备喝，听了棠梨的话放下碗，长叹一声：“还有个儿子……”半声卡在喉咙里不再有下文。棠梨不便再问，屋里安静下来。
饭后，老妇给棠梨打来热水，洗漱完毕领她去西厢房歇下。
棠梨赶了一天路，早已疲累，迫不及待躺倒在床，被子果然破旧，但闻着却是干净的晒过阳光的味道，让她又想起刘大娘，嘴角便噙了笑意很快睡去。
睡下不知多久，棠梨突然被一声凄厉哭声惊醒：“儿啊！你这是做什么！”
棠梨刷地从床上坐起，看向窗外，那儿黑沉沉的，哭声悲惨戚切，被夜风吹送过来，很是瘆人。纵是棠梨淌多了修罗场，骤然被这样的哭声从温馨梦境里吵醒，脊背也起了一阵战栗。
她打开房门，循着声音寻去，见东厢房窗口有昏黄烛光晃动。