乌鲁木齐的盛夏，太阳如同巨大的熔炉，将柏油马路烤得发软。楼外楼酒店工地在刺眼的阳光下蒸腾着热浪，陈默戴着安全帽，穿梭在钢筋混凝土之间。他的工装被汗水浸透又风干，结出层层白色盐霜，后背印着深色的汗渍，宛如一幅不规则的地图。
“陈工，三层吊顶的轻钢龙骨间距按图纸是 400mm 没错吧？” 带班李师傅举着卷尺，声音被工地的轰鸣声撕扯得断断续续。陈默眯起眼睛，盯着钢架上工人的操作，抬手抹了把脸上的汗，汗珠顺着指缝滴落在滚烫的金属构件上，瞬间化作一缕白烟：“对，严格按图纸来，误差不能超过 5mm，尤其是主龙骨的固定，必须用膨胀螺栓，别省那点材料！” 他的声音沙哑却坚定，对讲机里不时传来其他施工点的汇报，让他的眉头始终紧锁。
赵修伟拿着一叠文件匆匆走来，安全帽檐下的眼睛布满血丝：“老陈，甲方又来催进度了，说要是这周内完不成水电验收，违约金得按双倍算。” 陈默接过文件快速翻阅，指甲在纸面上划出沙沙的声响，突然用力把文件拍在旁边的脚手架上：“双倍？他们之前拖欠款的时候怎么不算违约！告诉他们，按合同来，我们保质保量，一分都不会让！” 他的胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着压抑的怒火。
忙碌的时光总是过得飞快，夜幕降临，城市换上五彩斑斓的灯光外衣。陈默拖着疲惫的身躯回到家，一推开门，温馨的气息扑面而来。客厅里，半岁的祥祥正坐在爬爬垫上，挥舞着肉乎乎的小手，嘴里含糊不清地发出 “咿咿呀呀” 的声音。牛萍系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角的发丝被汗水粘在脸颊上，笑容却格外温暖：“回来了？洗手吃饭，今天做了你最爱吃的新疆大盘鸡。”
陈默紧绷的神经瞬间松弛下来，他蹲下身，张开双臂，祥祥立刻兴奋地爬进他怀里。陈默在儿子肉嘟嘟的脸颊上亲了一口，祥祥咯咯地笑起来，口水沾在他的下巴上。“乖儿子，想爸爸没？” 陈默的声音变得格外温柔，用鼻尖蹭了蹭祥祥的小鼻子。
饭桌上，牛萍不断给陈默夹菜：“多吃点，看你最近累的，都瘦了。” 陈默一边大口吃着鸡肉，一边讲述着工地的趣事，逗得牛萍和祥祥直笑。灯光下，一家三口的影子在墙上摇曳，构成一幅温馨的画面。
然而，在这看似平静的氛围中，陈默的思绪却飘向了远方。他想起父亲回福海时在车站的背影，那佝偻的身躯、蹒跚的步伐，还有转身时那抹强装的笑容。他的喉咙突然发紧，夹菜的手停在半空。“怎么了？” 牛萍察觉到他的异样，关切地问道。
陈默放下筷子，眼神变得有些迷茫：“我…… 我突然想去福海看看。” 牛萍愣了一下，随即明白了他的心思，伸手轻轻握住他的手：“是担心爸吗？也是，自从知道他们离婚的事，你心里肯定一直惦记着。”
陈默点点头，目光落在祥祥身上，小家伙正抓着勺子，有模有样地往嘴里送着米饭，脸上沾满了饭粒。他的心里一阵酸楚，想起小时候在福海，父亲也是这样看着自己吃饭，严厉的眼神中藏着不轻易表露的关爱。“我想回去看看，看看他生活的地方，那些他守了一辈子的土平房、院子，还有……” 他的声音渐渐低沉，“想知道这么多年，他一个人是怎么过的。”
窗外的月光悄悄爬上窗台，洒在餐桌上。陈默的眼神变得坚定，他握紧牛萍的手：“我想请几天假，回福海一趟。” 牛萍温柔地笑了笑：“去吧，家里有我，你放心。代我和祥祥向爸问好。”
第二天，陈默站在工地，看着如火如荼的施工场面，心里却早已飞到了福海。他想象着父亲的土平房，那三间承载着童年记忆的屋子，不知道现在是否还和记忆中一样。矮矮的房檐下，烧无烟煤的炉子是否还在冒着袅袅青烟；对面的小房子里，是否还堆放着农具和杂物；那个大大的院子，葡萄藤是否已经爬满了架子，羊群是否还在羊圈里悠闲地吃草。
这些画面在他脑海中不断闪现，让他归乡的念头愈发强烈。他开始安排工作，和赵修伟仔细交接工地的各项事务，每一个细节都反复确认。“陈工，放心去吧，这边有我。” 赵修伟拍了拍他的肩膀，“不过路上注意安全，到了报个平安。”
终于，在处理完所有工作后，陈默踏上了回福海的路。大巴车缓缓驶出乌鲁木齐，窗外的景色不断变换，城市的高楼大厦逐渐被广袤的戈壁和起伏的山丘取代。陈默望着窗外，心跳不由自主地加快，几年未曾回去的故乡，此刻近在咫尺，他既期待又忐忑。
车窗外，风沙偶尔拍打着玻璃，发出 “噼啪” 的声响。陈默闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。小时候，他和弟弟妹妹在院子里追逐嬉戏，母亲在厨房忙碌的身影，父亲严肃却温暖的教导，还有哥哥姐姐离家时的场景，一一浮现在眼前。而如今，物是人非，父母早已离婚，各自生活，曾经热闹的家变得支离破碎。
随着大巴车离福海越来越近，陈默的心情也愈发复杂。他不知道再次见到父亲的土平房，会是怎样的场景；不知道父亲独自生活的这些年，经历了多少孤独与艰辛。但他知道，这一趟，他必须去，为了那个藏在心底多年的疑问，也为了弥补那些错过的时光。