是怎么从医院回到家的？路上有没有感觉不舒服？又是怎么从冰箱里取出蔬菜来洗干净，切好了放进锅里炒熟的？饭菜做出来后滋味怎么样？
过去那两三个小时里做的事，王栋心不在焉的不太能想得起来。
等吃完晚饭，又一一将厨房里的器具收拾停当，他擦干净手坐在了家里那台旧台式电脑前。
大脑正开足马力不停运转，所想之事全都与现实无关，以致他不知不觉投入了另外一个境界，不停努力想找出一连串问题的答案。
王栋的问题是什么？
——在微信公众号的文章下留言的人，真是一个年仅十五岁的孩子吗？是男孩还是女孩？叫什么名字？
最关键的是，那孩子写下的文字间带有浓重的怨气，作为一个父亲，王栋虽然不得不承认自己很多时候不合格，凭经验也能深切感受到，留言之人心理上存在极大的困扰，假如他或者她真是未成年人，很可能急需得到来自长辈的关心与疏导。
遇上这种事儿，是应该立即回复还是置之不理？王栋既为留言者感到担心，又茫茫然不知该如何处理。
拖着笨重主机和一大堆电线的电脑，还是王飞翔在家时用的，到现在已过十岁“高龄”，早就该报废了。
王栋经常在键盘上敲着敲着就死机，每次搞到满头大汗也搞不好，他就得喊隔壁在电子城帮人家卖二手电脑的虎哥过来帮忙。
也正因为虎哥经常上门，王栋才学会了怎么向百度咨询问题和查找答案。现在的人可真幸福，有了互联网这个百事通，遇到天大的困难也不用到处求人呢，这可不正好迎合了王栋那张嘴说话就满脑门冒冷汗的毛病？
不仅如此，王栋也在网上了解了不少年轻人喜欢的时尚花样，比如如何开立个人公众号发文章。
别说，尽管王栋很清楚一些新鲜玩意儿，比如打电子游戏、网上购物啥的，他作为生于上世纪五十年代的人接受不了，开公众号却为他带来了无穷乐趣。
第一篇文章发布成功时，他手舞足蹈叫一个乐呵，居然有很长时间不记得自己已经是一个绝症患者，不仅如此，二十岁时在部队积攒的青春活力仿佛也回来了大半，不知不觉的他竟将自己当成了年轻人……
那种难以形容的快乐持续到他又一次险些晕倒，才不得不收起兴奋的心情，回到了残酷的现实中.......
只可惜，半个月内接连发出三篇小文章，都好像投石入大海，连一滴水花也没溅起来。燃烧在心头的热情逐渐冷却，王栋固执地认为没有读者来点击阅读，是因为那些人看出作者是个半老老头，歧视他年纪大了，所以就算他写得好，人家也不买账！
“哼～你们不乐意看我还不稀罕发呢！干嘛不轻省点儿，用写那劳什子的时间干别的更重要的事？”
说不发就不发，生性倔强又好强的王栋，在仅坚持更新了半个月后就“停更”了。
然而时隔一个月后再上公众号，一直生气没人“捧场”的他忽然就手忙脚乱了，埋怨自己以前怎么就没考虑过，万一真有读者想和他互动，他应该怎么应付？
网上有各种教程教人怎么开通公众号，可没教人怎么回答读者的留言呀！
直到这时，王栋才又开始正视自己不愿面对的生理缺陷——打从学会说话时起，他就有口吃的问题。由于说话结巴就不喜欢开口，他在旁人眼里是讨厌的“闷葫芦”，进入21世纪后有一个流行语形容他特别贴切——他不折不扣就是一个严重的“社恐症”患者！
一个人躲在角落里异想天开最安全，所以这辈子他都在逃避——逃开人群，躲进一个自己营造的，虚无缥缈的幻境里编以他为主角的故事。
王栋向往宇宙、向往地球之外浩瀚的深空，甚至因此而做了十年空军梦，直到视力不过关，空军梦给无情的落选结果打得粉碎，他那遨游宇宙的瑰丽梦想也不曾有过一丝一毫褪色。
他沉迷于读科幻小说，尽管只有小学文化程度，读起那一类深奥的文章也孜孜不倦。所以别看他其貌不扬又总是缩头缩脑的，实际上脑子里装的科学知识可不少呢！
但是，发自心底地向往太空是一回事，用合适的方式表达他的向往与追求是另外一回事，后者实在是太难为他了。
其实王栋更希望自己一出生就是个哑巴，连当哑巴也比做口吃的人要好。说话磕磕巴巴，半天也说不清楚一件事，小时候给同龄孩子嘲笑，年龄越大情况越糟糕，他在别人眼中渐渐的就成了一个怪物。有些不太善良的人遇见他喜欢故意逗他张嘴，等他急得“啊呜啊呜”叫唤时，就大笑着一哄而散......
入伍后，王栋是“结巴子”的消息很快就传遍了军营。
指导员和战友们不像老家那些市井之人，他们不仅不笑话他，还给予了他足够的包容与关怀。
但那些对王栋来说还不足够，他特别想像其他战友那样天天精神抖擞的、不管遇到多大的场合也能挺起胸脯大声说话。可是，他做不到。
三年兵当下来，战友们不是表现优秀就是立了大功，还有人拿到了军功章，王栋却始终是那样的默默无闻，他真希望营里不要天天点名，那样或许大家就会忘记他的存在。
口吃这看似不致命，实际却真能要人命的“恶疾”，影响到的不止是王栋在部队的表现，还有他的婚姻，以及婚后的家庭关系。人生挫败感使王栋遭受的打击一个接一个，正因为他自卑，在人前抬不起头，他也没办法用正确的方式与生活中最亲密的人相处。
哪怕得了白血病，王栋也不想多和人打交道。除去修电脑的虎哥，那是不得已才经常把人小伙子请家里来，除虎哥之外，他对任何人都是闭门不见的。
受人嘲笑的次数能少一次算一次吧，这辈子不长，好事坏事都总会到头的。
“社恐”加上自卑，王栋心知自己这一世混得比谁也不如，实在是不想旁观人家家的小日子过得有多滋润。
罢了罢了，别尽扯犊子想这些事了，还是顾及眼前吧，公众号下的留言，到底回还是不回？
望着发光的电脑屏，王栋做出的决定是回。
又不是面对面盯着对方交谈，考虑成熟后用五笔输入法把字打上去，这用不着有多害怕吧？
打定主意，王栋就开始行动。他点开“回复”选择框写道：
“你好，谢谢你关注我的小文章，你能给我留言，我挺高兴的。不过，我想你误会了，我不是什么外星人，也没有住在半人马星座的阿尔法星上，那些全都是我不着边际的想象，包括我发的三篇小短文，也是虚构的。我想......”
我想，我想什么呢？
熟练敲击键盘的手，忽然停下，说不清是什么原因，王栋冒出来一个想法，想法一出就绕着额头飞快打转，怎么赶也赶不走了！
退回留言部分，再读一遍那段文字，王栋情不自禁地想：“我为什么要这样回答这位读者？年轻时我丰富的想象力跑哪里去了？不对，不是年轻时，就是在上个月时！发上公众号的三篇科幻小短文，难道不是我写的？幻想力相比年轻时并没有减退多少呀？我又怎么能如此直截了当地告诉那个孩子，所有内容都是假的，是我凭空杜撰的？”
手指按上“删除”键，循规蹈矩打出来的几行字快速消失，王栋想出了一个奇妙大胆的、令他万分激动的点子，因此他做出了一个在今天之前，无论想象力有多么丰富，他也不敢做出的决定。