消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着病房电视里的重播画面，指节把塑料椅扶手捏出裂纹。霍邱被德里克·凯恩压在护栏上的瞬间，他唐装的盘扣崩飞，露出锁骨下方的旧疤——和我后颈的刀伤形状一模一样。我…文昭…
暴雨夜的铁锈味，十二年前那个雷雨天突然在眼前炸开。十四岁的我缩在废品站铁皮屋里，听见父母的惨叫混着雨声。等我抓着生锈扳手冲出去时，霍邱的父亲——前拳王霍震天，闪电劈开夜空的刹那，我想起霍邱站在二楼落地窗前，白衬衫染着月光般的冷，手里还端着杯红酒。
“老公，别看了。”小满把热牛奶塞进我手里，杯壁凝着水珠，像极了那年她给我包扎时，睫毛上挂着的雨珠。电视里，德里克的组合拳如暴雨般砸在霍邱肋部，我却盯着霍邱的眼睛——那眼神和他爸杀我父母时一模一样，冷静得像在看一场无关紧要的戏。
实力错觉的崩塌，“他明明该更强的。”老陈的声音从身后传来，他往我保温杯里续了根烟，“当年你俩在黑市拳场对练，他能空手接住你挥的消防斧。”我盯着屏幕里霍邱被Ko的慢镜头，他倒下时右手小指蜷成诡异角度——那是我十六岁时掰断的，因为他说“练拳先练指，指稳拳才稳”。
喉间突然泛起腥甜，我想起上周和他在天台喝酒。他指着城市灯火说：“文昭，你知道为什么我爸要杀你父母吗？因为你爸当年在黑市拳场，用掺了玻璃渣的绷带打死了我哥。”酒瓶在栏杆上撞碎的声音里，我看见他眼里跳动的火光，和霍震天杀人时的瞳孔一模一样。
快感与震颤的交织，重播画面切到霍邱倒地后，德里克对着镜头比出“USA”手势。我突然笑出眼泪，肩膀抖得停不下来。小满惊恐地看着我，我知道自己表情一定很难看——可胸腔里翻涌的，是比打赢路德维希更爽的快感。原来那个永远冷静的霍邱，那个总说“拳台上没有仇恨”的霍邱，也会被人踩在脚下，像我父母当年那样。
“他输了。”我捏碎牛奶杯，玻璃碴扎进掌心，“他那么强，却输了。”小满慌忙抽纸巾按我伤口，我却盯着她发顶想：当年她冲过警戒线救我时，是不是也觉得我不该输？不该像条野狗一样被人踩在泥里？
深夜天台的双重面孔，凌晨三点，我摸出藏在病房天花板的U盘。监控录像里，霍震天被杀当晚，霍邱穿着带血的白衬衫走进书房，手里握着和德里克同款的镀钛拳套。他对着父亲尸体说了句唇语，我逐帧回放才看清——“终于轮到我了”。
雨点开始砸玻璃，我摸出烟却怎么都点不着。后颈的刀疤突然痒得钻心，那是霍邱十六岁时划的，他说：“留个记号，省得你忘了仇恨。”现在这道疤在月光下泛着青白，像条随时会咬人的蛇。
远处传来救护车的鸣笛，我望着雨幕里模糊的擂台轮廓。霍邱输了，输给了和他一样带着仇恨的拳手。而我明天要面对的德里克·凯恩，拳套里藏着的，会不会也是和我一样的、烂在骨血里的东西？
小满在睡梦中发出呜咽，我轻轻替她掖好被角。她手腕内侧有块淡疤，是替我挡刀留下的。突然想起她总说：“仇恨像把火，烧完别人，也会把自己烧成灰。”可我掌心的玻璃碴还在渗血，混着烟味和雨水，比任何止痛药都清醒。