林竞野的球拍在晨光中划出银色弧线，乒乓球撞击球台的脆响与战术板的电子提示音交织成独特的训练乐章。陆骁抹了把汗，将矿泉水瓶抛过去：“野哥，你这反手拧拉的速度比我打游戏连招还快！”
叶听澜的指尖在全息投影上快速滑动：“击球转速提升到每分钟4200转，但肩部肌肉负荷已达临界值。”她将冰袋扔给林竞野，“休息十分钟，否则下午的战术会议改成理疗室一日游。”
林竞野仰头灌水时，喉结滚动的阴影落在战术板的蓝光里。陆骁突然掏出手机：“快看！浸月姐她们在预录安可舞台！”屏幕里江浸月正将樱花纹护腕系在麦克风架上，银发随着转身动作飘散如星河。
“专心点。”叶听澜用战术笔敲了敲发球机，“你的正手快攻失误率比昨天高了3%。”
江浸月的银色流苏裙摆扫过舞台特效生成的虚拟樱花，十二台环形追光灯将她的身影投射成十二轮满月。改编后的《moonquake》副歌部分加入传统鼓点，五个女孩的舞步整齐得仿佛精密仪器，每处走位都精准对应AR特效炸开的星云。
就在这时，舞台中央站着的那位 mc 微微抬起头来，嘴角挂着一抹神秘的微笑，他故意将声音拖得长长的：“现……在……公……布……一……位……”随着这刻意拉长的语调，整个现场都仿佛被一种紧张而又期待的氛围所笼罩。
台下的粉丝们早已按捺不住内心的激动之情，他们纷纷高举着手中那闪烁着银色光芒的月光应援棒，远远望去，这些应援棒就像是无数颗星星汇聚而成的一条璀璨银河，照亮了整个场馆。
“LUNAEoN！恭喜！”
彩带如暴雨倾泻时，江浸月弯腰捡起飘到脚边的金色纸片，上面印着粉丝写的「你是我的宇宙级浪漫」。成员们推来特制蛋糕车，五百只水晶月亮挂坠在灯光下折射出彩虹——这是用打歌服上回收的碎钻重新打磨的礼物。
林竞野盘腿坐在床上，战术板悬浮着分屏画面：左边是女主的直拍镜头，右边是亚锦赛对手的技术分析。他截取江浸月转身时的0.5秒镜头，用「北极星观测站」账号发帖：「月光第七次心跳处封神，直拍数据组冲百万直拍！」
评论区瞬间涌入打卡：
@月光分析师：捕捉到北极星大佬！
@竞野后援会：报告！已号召散粉粉支援打榜！
叶听澜的加密消息突然弹出：「沈砚清工作室在买#沉月双代言#热搜。」林竞野切回训练视频，将日本选手的削球慢放五十倍：“跳梁小丑。”
江浸月解开高跟鞋换成平底舞鞋，这是她们给粉丝的特别福利。改编后的编舞去掉了所有高危动作，五个女孩手拉着手跳起学生时代的练习室舞步。当《小星星》前奏突然切入时，台下哭成一片泪海。
“这是用各位的线上留言生成的星图！”朴夏妍指向大屏幕，三百万条「要幸福」的弹幕组成旋转的银河系。江浸月将话筒递给前排坐着轮椅的粉丝，女孩哽咽着唱完最后一句「你是我永不坠落的月光」。
林竞野在空荡的训练馆调整发球机角度，叶听澜的警告声从记忆里浮现：「沈砚清不知道在背后搞什么鬼，他坏，他背后的经纪公司更是臭名昭着」。他突然暴扣一球，乒乓球在挡板上炸出白痕。
手机震动弹出江浸儿的消息：「看到你截的直拍镜头啦~」附带一张自拍——她戴着粉丝送的月亮挂坠，背景是韩国练习室的旧镜子，上面还留着七年前刻的「LY?Jm」。
陆骁抱着夜宵撞开门：“野哥！浸月姐直拍破百万了！”
林竞野接过炸鸡盒，油脂在战术板表面晕出滑稽的爱心：“明天加练两小时。”
江浸月蹲在应援礼物堆里写手写信，腕间的智能手环突然震动——这是叶听澜特制的训练监测联动装置。当林竞野的心率超过安全阈值，手环会泛起薄荷色微光。
“又逞强。”她对着空气轻哼，在给粉丝的明信片末尾补上：「要像守护月亮一样守护自己的光」。窗外飘起细雨，首尔的霓虹倒映在未干的墨迹上，像撒了一把细碎的星尘。
「当月光与球台共振，当数据与真心同频，那些藏在炸鸡盒里的慰藉、混在彩带雨里的誓言，都在寂静深夜里泛起温柔的涟漪。他们各自在星河里航行，却不知每道航迹都是写给彼此的情书。」