阳光明媚的一天，江浸月终于迎来了期待已久的假期。她心中早已有了一个完美的计划——趁着这个难得的休息时间，与亲爱的父母一同前往美丽的济州岛游玩数日。
今天，夏妍和忙内要去参加一档电台节目，而另外两名成员则需要前往公司录制新歌。江浸月有条不紊地开始收拾自己的行李，将各种衣物、护肤品以及必备物品一一装进旅行箱。当一切准备就绪后，她向经纪人详细报备了自己的行程安排，并得到了对方的许可。
随后，江浸月满心欢喜地拉着行李箱，来到家门口迎接早已等候多时的父母。一家三口脸上都洋溢着幸福的笑容，怀揣着对此次旅行的美好憧憬，踏上了前往济州岛的旅程。一路上，他们有说有笑，谈论着即将到来的精彩活动和可能遇到的有趣事情。窗外的风景不断变换，而他们的心也越来越靠近那片充满魅力的海岛。
江浸月的裙摆被海风掀起又落下，像一片漂浮的云。秋千绳索上的木槿花环是民宿老板娘刚编的，花瓣擦过她脚踝时惊起几只海鸟。远处火山岩在夕阳下泛着赭红色，浪花碎成千万颗水晶，扑在她裸露的脚背上。
\"月月看这里！\"江母举着相机后退半步，镜头里女儿的白裙与浪沫融成一片。她荡到最高点时突然松手，赤脚踩进浅滩，惊散一簇银蓝色小鱼。礁石缝隙里卡着半枚贝壳，纹路像极了林竞野锁骨处的罗马数字。
江父蹲在沙滩挖海胆，老花镜滑到鼻尖：\"你妈非说这种能做刺身...\"
\"本来就是！\"江母翻着赶海攻略，\"浸月快来，这里有只招潮蟹！\"
三个人的影子被落日拉长到海平面，民宿老板送的草帽滚进浪里，被潮水卷成旋转的月亮。
此时的沈砚清正坐在他的主治医生面前，沈砚清解开袖扣时，腕间的淤青惊得程野笔尖一顿。ct片在观片灯下像张破碎的蛛网，左侧颞叶的阴影比三个月前扩散了2毫米。
\"幻听频率？\"
\"每天凌晨三点十七分。\"沈砚清转动尾戒，\"最近能听清歌词了，是江浸月的出道曲。\"
程野突然摔了钢笔：\"你知不知道你自己现在有多危险？上周家里的监控显示你对着空气说话！\"
玻璃窗外的大楼开始亮灯，沈砚清眯起眼数闪烁的频次：\"那个穿粉色卫衣的女孩，真的不存在？\"
\"监控里只有你一个人！\"程野扯开他衣领，锁骨处的烫伤疤痕泛着不正常的红，\"这些伤怎么来的？
“还有砚清，我们解约吧，现在就算解约，你也能很好的发展，然后你休息一段时间，好好控制一下你现在的病情。”沈砚清悠然自得地斜倚在椅背上，那姿态显得无比慵懒。他微微眯起双眸，似笑非笑地看着对面的程野，缓缓开口说道：“这事儿啊，想停下可没那么容易。有些事情一旦开了个头，就如同脱缰野马一般，根本停不下来喽！”
程野闻言，脸色瞬间变得阴沉起来。他猛地将手中的报告狠狠地摔到面前的桌子上，发出一声沉闷的响声。紧接着，他霍然站起身来，大步流星地走到窗户旁边，毫不犹豫地伸手推开窗户。顿时，一阵狂风呼啸着吹进屋内，吹拂得桌上的文件四处纷飞。
而此时，沈砚清则悄然走到了程野身后。他轻轻抬起手，拍了拍程野的肩膀，语气温和却又带着一丝坚定地安慰道：“别太担心啦，我知道该怎么做。药我肯定会按时吃的，不会有问题的。好了，我还有其他事情要处理，就先告辞了。”说完，沈砚清转身朝着门口走去，留下程野一个人静静地站在窗前，望着窗外被风卷动的树叶，陷入了沉思之中……”程野眉头紧蹙，眼神中流露出深深的忧虑和关切，他压低声音轻轻地说道：“你难道不清楚吗？再这样继续下去真的会闹出人命的！你好好瞧瞧你自己这副模样，满身伤痕累累，憔悴不堪，到底还要这般折磨自己到何时啊？你可知道，每当夜深人静之时，我都会提心吊胆地守着手机，生怕突然接到来自医院的那通紧急电话……”
然而，沈砚清则始终背对着程野静静地站立着，仿佛一座雕塑般一动不动。时间一分一秒过去，空气似乎也凝固在了这一刻。许久之后，沈砚清依然沉默不语，只是缓缓转过身来，用一种冷漠而决绝的目光看了一眼程野，随后便毫不犹豫地迈开脚步，头也不回地离开了。只留下程野一个人呆呆地伫立在原地，望着沈砚清渐行渐远的背影，心中充满了无奈和痛楚。
沈砚清刚走出医院，经纪人就打来电话，让他来一趟公司。晚上九点，沈砚清来到公司，刚走进办公室，水晶吊灯就在沈砚清额角炸开血花时，他突然闻到了童年熟悉的铁锈味。董事长甩出的精装书砸碎了鱼缸，血红龙在波斯地毯上抽搐，像极了母亲当年吞药时痉挛的手指。
“王导竟然说你试镜的时候就像是一具毫无生气的尸体一样！哼，你平日里不是挺会演戏的吗？不是特别擅长伪装自己吗？那为何这次试镜却以失败告终呢！”男人愤怒地扯着脖子上的领带，由于动作过大，那条闪耀着金色光芒的表带不小心卡进了沈砚清手腕间的旧伤处。
只见他疼得微微皱起眉头，但还是强忍着没有吭声。而那个男人见状，不仅没有丝毫怜悯之心，反而变本加厉地继续发泄着心中的怒火。
“若不是我耗费大量钱财去摆平那些对你不利的视频，你觉得凭你自己真能够在这鱼龙混杂的娱乐圈里顺风顺水地发展下去？别做梦了！”男人一边说着，一边伸出手用力地拍打着沈砚清那张精致的脸庞，似乎想要借此让对方清醒一些。
紧接着，他稍稍停顿了一下，然后恶狠狠地盯着沈砚清说道：“还有啊，你可不要忘记了，早在你还在电影学院读书的时候，就是我看中并签下了你。要不然，就凭你这样一个患有精神疾病的人，有哪家公司或者导演敢用你拍戏啊！”说完这番话后，男人冷冷地笑了一声，仿佛对眼前这个看似风光无限的年轻人充满了不屑和嘲讽。
沈砚清盯着地毯上逐渐扩散的水渍，仿佛看到十七岁的自己跪在碎玻璃上。那时的血也是这样蜿蜒成溪流，漫过母亲散落的安眠药瓶。
\"下个月去日本整容。\"董事长踩住他的影子，\"眼睛再开大两毫米，鼻梁...\"
电梯镜面映出他破裂的额角，血珠顺着下颌滚进衣领。沈砚清突然笑出声，镜子里的人像瞬间裂成无数个自己——穿校服的、戴助听器的、攥着手术同意书的。
江浸月趴在民宿榻榻米上，ipad亮着刚剪辑好的vlog画面。海浪声混着父母熟睡的呼吸，她将白天捡的贝壳粘在日记本扉页，旁边贴着林竞野亚锦赛夺冠的新闻截图。
济州岛day1
「妈妈认错了海螺和鲍鱼，爸爸把防晒霜当牙膏
捡到很像你纹身的贝壳，可惜不能带回国
原来潮汐时间表真的准，月亮升起时海水会退三百米」
手机突然震动，特别关注推送林竞野的训练视频。他左腕的新型护具反射着冷光，挥拍瞬间的肌肉线条让她想起海岸线的弧度。
窗外传来渔船归港的汽笛声，她对着月光举起贝壳——赭色纹路恰好拼出\"214\"的形状。
沈砚清咬碎舌底的缓释片，苦味混着血腥气在口腔炸开。经纪人举着冰袋追来时，他正对着车窗补妆，遮瑕膏盖住额角伤口的手法娴熟得像戴上面具。
\"明天要去医院缝针...\"
\"直接去片场。\"他调整领带夹角度，\"告诉化妆师准备血浆包。\"
后视镜里，动态广告上的江浸月正在微笑。沈砚清突然猛踩油门，轮胎摩擦声惊飞一群夜鹭。副驾上的药瓶滚进黑暗，标签写着「奥氮平片——精神分裂症用药」。
当潮汐带走刻着暗语的贝壳，当遮瑕膏掩盖崩裂的伤口，那些藏在ct片里的阴影、混在缓释片里的苦味，都成了命运齿轮咬合时的碎屑。她在月光里粘贴纯粹的美好，他在鲜血中修补残缺的面具，而真正撕裂他们的，从来不是汹涌的浪，是静默生长的裂缝。