出院后的第七天，许沐淮站在父亲公司大楼的玻璃幕墙前，看着自己的倒影。
180cm了。
\"走吧。\"父亲拍了拍他的肩膀，\"先带你熟悉一下环境。\"
许沐淮点点头，跟在父亲身后走进电梯。
电梯里镶着金边的镜子映出两人的身影——父亲穿着笔挺的深灰色西装，鬓角已经泛白，但脊背挺得笔直；而他穿着大一码的衬衫，袖口空荡荡的，锁骨在领口处投下一小片阴影。
许沐淮仰着头看他父亲，好高。
\"身体恢复得怎么样？\"父亲按下顶层按钮。
\"还行。\"许沐淮又盯着不断跳动的楼层数字，\"就是容易累。\"
父亲欲言又止，最终只是叹了口气：\"别太勉强自己。\"
电梯门打开，迎面是一间宽敞的开放式办公区。
几十双眼睛齐刷刷地看过来，又迅速低下去。
许沐淮听见窃窃私语声：\"那就是许总的儿子？听说刚做完胃癌手术...空降的继承人...\"
\"许总好！\"
一个穿黑色套裙的女人快步迎上来，脸上挂着职业化的微笑：\"会议室已经准备好了。\"
父亲点点头：\"林秘书，这是我儿子许沐淮。从今天开始，他会跟着我学习公司业务。\"
林秘书的笑容僵了一瞬，很快恢复：\"许少爷好。\"
许沐淮扯了扯嘴角，算是回应。
接下来的三小时像礼重明上课。
会议室里，父亲向高管们介绍公司架构、年度财报、重点项目...
许沐淮听的要睡着。
\"...这个新能源项目是我们明年的重点。\"父亲指着屏幕上的地图，\"沐淮，你觉得怎么样？\"
所有人的目光都集中过来。许沐淮握紧了手中的矿泉水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。
\"我不太懂这些。\"他轻声说，\"但听起来很有前景。\"
会议室里安静了一秒。
有人咳嗽了一声，有人低头掩饰笑意。
许沐淮看见林秘书飞快地在笔记本上写了什么，然后撕下那一页揉成一团。
\"没关系，慢慢学。\"父亲的表情有些尴尬，\"王总监，你继续汇报。\"
午餐是在公司食堂的包间吃的。
父亲点了一桌清淡的粤菜，却几乎没动筷子，只是不停地给许沐淮夹菜。
\"多吃点，你太瘦了。\"
许沐淮看着碗里堆成山的食物，胃里一阵翻腾。
手术后他的食量小得可怜，吃多了就会吐。但他还是拿起筷子，强迫自己一口一口往下咽。
\"大学专业考虑好了吗？\"父亲突然问。
许沐淮摇头：\"还没想好。\"
\"管理？金融？\"父亲试探性地提议，\"或者计算机？现在互联网行业发展很快。\"
许沐淮夹起一块清蒸鱼，鱼肉在筷尖碎成几瓣：\"我想学天文。\"
\"天文？\"父亲愣住了，\"那是...研究星星的？\"
\"嗯。\"许沐淮把碎掉的鱼肉放进嘴里，\"研究黑洞、星系、宇宙起源什么的。\"
父亲的表情变得复杂：\"这个...就业方向是不是太窄了？\"
许沐淮没回答。
\"许沐淮，\"父亲放下筷子，声音突然低沉下来，\"我知道这些年...我对你关心不够。\"
许沐淮盯着碗里的米饭，一粒一粒数着。
\"你生病的事，我很愧疚。\"父亲的手指无意识地敲打着桌面，\"如果早点发现...\"
\"早期胃癌难发现。\"许沐淮打断他，\"不怪你。\"
父亲沉默了一会儿：\"公司的事，你不用有压力。先养好身体，专业...随你选。\"
许沐淮抬头，有些意外。
\"我只有你一个儿子。\"父亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，\"健康最重要。\"
下午的行程是参观研发中心。
许沐淮跟在父亲身后，走过一个又一个实验室。
工程师们热情地讲解着各种技术参数，父亲时不时提出专业问题，而他只是沉默地听着，听不懂。
\"许少爷对哪个领域感兴趣？\"一位年轻工程师问道。
所有人的目光再次聚焦过来。
许沐淮感到一阵窒息，手术伤口隐隐作痛。
\"我...\"
\"许沐淮刚出院，还在恢复期。\"父亲适时地解围，\"今天主要是熟悉环境。\"
回办公室的路上，许沐淮在走廊拐角处听见两个员工的对话：
\"...听说那位大少爷娇气得很，做个胃镜都要全麻...\"
\"嘘，小声点...人家可是含着金汤匙出生的...\"
许沐淮停下脚步，胃里的疼痛突然加剧。
他转身走向洗手间，反锁隔间门，蹲在地上干呕起来。
十分钟后，他洗了把脸走出洗手间，发现父亲站在走廊尽头等他。
\"不舒服？\"
许沐淮摇头：\"有点累。\"
父亲看了看表：\"今天就到这里吧。我让司机送你回家休息。\"
\"你呢？\"
\"还有个会议。\"父亲犹豫了一下，\"晚上我回家吃饭。\"
回家的路上，许沐淮靠在车窗上，看着窗外飞速后退的高楼大厦。
手机震动了一下，是许愿发来的消息：
「今天怎么样？继承人大少爷？」
许沐淮回了个「。」
许愿秒回：「懂了，生不如死.jpg。妹妹懂你。」
紧接着又是一条：「晚上出来吃饭？余依说新开了家海鲜疙瘩汤。」
许沐淮正要回复，手机突然跳出来电提醒——未知号码，归属地英国。
他的手指悬在接听键上方，心跳加速。
三秒。
五秒。
电话自动挂断了。
许沐淮盯着那个未接来电看了很久，直到司机提醒他到家了。
别墅里空荡荡的，妈妈已经做好了晚餐摆在桌上。许沐淮没什么胃口，直接上楼回了房间。
他打开电脑，搜索\"英国大学天文学专业排名\"。
网页加载的间隙，手机又震动了一下——这次是一条短信：
「恢复得怎么样？」
没有署名，但许沐淮知道是谁。
他盯着那条消息看了很久，回复：「还好。」
消息发送成功的瞬间，眼眶突然发热。
对方正在输入...
然后又停止了。
又开始了...
最终，只回了一个字：「嗯。」
许沐淮把手机扔到床上，走到窗前。
楼下传来汽车引擎声，父亲回来了。许沐淮擦掉眼角的水汽，深吸一口气，转身下楼。
晚餐时，父亲讲着公司的新项目，时不时问许沐淮的意见。
许沐淮心不在焉地应着，往嘴里送食物。
\"对了，\"父亲突然放下筷子，\"下周有个慈善晚宴，你跟我一起去吧。\"
许沐淮皱眉：\"我不喜欢那种场合。\"
\"认识些人对你有好处。\"父亲语气温和但不容拒绝，\"有跟你同龄人，你们可以聊聊。\"
许沐淮的筷子停在半空：\"相亲？\"
\"只是认识一下。\"父亲笑了笑，\"那些人很优秀。\"
许沐淮放下筷子，胃里的食物突然变得沉重：\"爸，我有喜欢的人。\"
父亲的表情僵住了：\"...谁？\"
\"叶宁忱。\"
一阵漫长的沉默。
父亲的表情从震惊到困惑，最后变成尊重：\"...原来如此。\"
\"您早就知道？\"
\"你妈妈提过。\"父亲揉了揉太阳穴，\"我只是没想到...你们还在一起。\"
\"我们没在一起。\"许沐淮扒了口饭，\"他妈妈反对。\"
父亲长叹一口气：\"沐淮，这条路很难走。\"
\"我知道。\"
\"你确定吗？\"
许沐淮看向窗外的夜空，那里有一颗特别亮的星——可能是北极星，也可能是天狼星，他分不清。
\"我确定吧，反正退不回去了。\"
父亲沉默了很久，最后站起身，轻轻拍了拍他的肩膀：\"早点休息。\"
许沐淮坐在原地，听着父亲的脚步声渐渐远去。
手机在口袋里震动，但他没有去看。
窗外，那颗亮星被云层遮住了。