阳光穿透教堂彩窗的玫瑰花纹，在纯白地毯上流淌成流动的彩虹。顾景琛第三十七次摩挲西装内袋的戒指盒，定制燕尾服袖口的乐高袖扣折射着微光 —— 那是小墨熬夜拼出的「爸爸战衣勋章」，每片积木都用儿童胶水加固过，生怕婚礼途中散落。
「顾总，新娘被外星人绑架啦！」伴郎苏逸顶着歪掉的蜘蛛侠头套撞开化妆间门，胸前的蜘蛛图案被扯得变形，「我亲眼看见穿白裙子的外星人钻进银色飞船！」顾景琛挑眉看着他脚边的辣条碎屑：「苏逸，你的「007 剧本」是不是混进了《天线宝宝》设定？」耳麦里却传来保镖的严肃汇报：「少夫人的婚鞋 GpS 显示在地下车库 b 区移动。」
滨海公路上，顾景琛的迈巴赫突然发出《黑客帝国》启动音效，车载屏幕跳出苏逸的搞怪表情包：「追得上我的「蛛儿号」，算你赢！」小墨举着儿童平板惊呼：「爸爸快看！叔叔的电动车正在播放《恋爱循环》！」原来他提前给苏逸的车载系统植入「浪漫病毒」，此刻蜘蛛侠电动车正闪着粉紫灯光，后轮喷出的不是烟雾，而是小墨手工制作的彩纸星星。
「这是我给妈妈的「抢亲氛围组」！」小墨晃着编程机器人，「还有加速装置！」话音未落，后备箱弹出乐高火箭模型，尾部「轰」地喷出金色彩带 —— 那是用婚礼礼花改造的「童趣推进器」，吓得路边海鸥扑棱棱飞起。
当两辆豪车在沙滩急刹时，夕阳正把海浪染成鎏金色。顾景琛拽开后备箱的瞬间，迎面扑来辣条香气 —— 林若曦穿着婚纱靠在毛绒靠垫上，脚边堆着小墨的「抢亲急救包」：乐高积木、卡通辣条、还有支粉色指甲油。「景琛，」她晃了晃空辣条袋，「苏逸说抢亲路上要补充「快乐碳水」，结果我们拼完三座乐高城堡了他还没开到海边。」
苏逸摘下头套，头发被汗湿成「鸡窝发型」：「顾总，考验通过！若曦说你肯定能破解我的「蛛丝马迹」。」顾景琛盯着后备箱的美甲套装：「所以你们的「绑架剧本」包括涂美甲和拼乐高？」林若曦展示无名指的粉色美甲，甲面上还贴着迷你二进制代码贴纸：「小墨说这是「黑客新娘认证」，顺便测试你会不会嫌弃我手汗。」
「顾爸爸快戴戒指！」小墨举着镶嵌乐高宝石的戒指盒，盒底躺着他用拼音写的「结婚协议」：「妈妈负责笑，爸爸负责修电脑，我负责保护妹妹！」顾景琛单膝跪地时，小墨突然严肃地按住他肩膀：「先给妈妈戴！然后戴我的乐高戒指！我们要「双向绑定」！」海鸥群恰好在此时掠过，队形不是心形，而是小墨最爱的「乐高小人举手欢呼」图案 —— 这是顾景琛今早用无人机「遥控」的惊喜。
「若曦，」顾景琛打开戒指盒，主钻旁躺着枚迷你乐高戒指，「你黑进我生命的那天，我就给自己写了条死循环代码：爱你，无终止条件。」林若曦用美甲轻刮他下巴：「顾总裁，你的「浪漫程序」里是不是混进了小墨的「童话模块」？」却在触到他掌心汗渍时，突然握住他的手贴在自己小腹，「不过…… 两个小公主说，她们喜欢这个会紧张的爸爸。」
远处传来宾客的起哄声，苏逸的直播屏幕上弹幕爆炸：「霸总后备箱追妻太会了！」「求辣条和乐高的联名款！」小墨指着海面尖叫：「快看妹妹舰队！」只见六只乐高小船漂向夕阳，船头分别插着「顾」「林」「墨」和三个「？」号小旗 —— 那是给未出生妹妹们预留的位置。
晚宴上，当顾景琛抱着林若曦跳第一支舞时，小墨突然举着平板电脑跑上台：「苏叔叔的「抢亲评分」出来啦！」屏幕上赫然显示：整蛊创意★★★★★，靠谱指数★（负分是因为吃掉新娘辣条）。苏逸哀嚎着躲进蛋糕桌，却被小墨的编程机器人递来块乐高造型蛋糕：「叔叔吃「后悔蛋糕」！奶油里有我写的「靠谱补丁」！」顾景琛趁机在直播里官宣：「感谢我的首席整蛊官和天才助攻手，让这场婚礼成为最完美的「漏洞」。」
海风裹着欢声笑语掠过，林若曦看着身边两个手忙脚乱切蛋糕的「黑客」，突然明白苏逸说的「抢亲」真谛 —— 不是争夺，而是确认：她早已被稳稳地爱接住，连缝隙都填满了乐高般方方正正的幸福。