三线厂的冬日寒风凛冽，关于赵成祥 “胆小” 的议论却比寒风更刺骨。
面对质疑，赵成祥拍了拍身上沾着的铁屑，目光平静地说道：
“当年串联，我徒步走过八个省，在外面漂了半年多，这是一般人能做到的？
青年点和村里起冲突时，我骑在墙头上，一块石头就吓退了一群人。
打架不就是比谁不要命吗？
可真出了人命，打死别人得偿命，被打伤了对方也跑不掉，保卫科、公安局能饶得了他？
我不是胆小，只是不想和褚家兄弟计较，他们日子过得也不容易。”
这番话传到褚汉明耳中，他沉默许久，此后竟不再找赵成祥的麻烦。
渐渐地，两人在单身宿舍碰面时，也能点头打个招呼，甚至偶尔聊上两句。
但这件事却在厂里掀起了不小的波澜，人们站在不同立场，对两人的做法议论纷纷。
在褚汉明的单位，几个老实巴交的同事觉得他做事莽撞不讲理，逐渐和他疏远；
倒是厂里的几个混混，认为他敢为兄弟出头，颇有几分 “江湖义气”，时常找他称兄道弟。
可褚汉明性格孤僻，没多久便又成了孤家寡人。
就在众人都对他避之不及的时候，他却意外收获了爱情。
房大元的女儿房竹君听闻此事，心里竟生出几分敬意：“能为亲人出头，这才是个敢担当的汉子。”
她和车间女工闲聊时，不自觉地透露出好奇。
女工打趣道：“想认识？我给你牵个线？”
“谁要认识他！就是好奇，想看看这人长啥样。” 房竹君红着脸否认。
“行行，不想认识拉倒。中午去食堂，我指给你看就是。”
当天中午，食堂里人来人往，饭菜的香气混着喧闹声。
褚汉明一出现，女工便悄悄碰了碰房竹君。
只见他身姿挺拔，国字脸上带着几分傲气，小分头梳得一丝不苟，迈着方步径直走向打饭窗口，那副旁若无人的模样，像极了巡视领地的孤狼。
“就他，瞧这眼睛长到头顶上的样子。” 女工撇了撇嘴。
房竹君却没接话，目光追随着褚汉明的背影。
在她眼里，这份孤傲恰恰是男子气概的体现，那清瘦的身形、刚毅的轮廓，无一不戳中她的心意。
没过多久，房竹君便主动找到了褚汉明工作的机电变电所。
一来二去，两人竟谈起了恋爱。
得知消息后，房大元急得直跺脚：“哪有女孩子这么主动的？这像什么话！”
“还不是随你，当年你追我时比她还积极。” 妻子没好气地说道。
“男人主动正常，女人主动传出去让人笑话！再说，我担心那小子家里有精神病史……”
夫妻俩商量着要劝女儿，可房竹君脾气倔强，根本听不进去。
房大元夫妇就这一儿一女，平日里宠得厉害，如今也只能由着她去。
1974 年，房竹君再次改动年龄，如愿和褚汉明结了婚。
另一边，赵成祥的境遇同样充满戏剧性。
有人嘲笑他胆小怕事，也有人欣赏他的涵养。
后者中的一位热心人，还特意为他牵线搭桥，促成了他的婚事。
1975 年，赵成祥成家，年初又迎来了儿子的诞生，日子过得平淡而幸福。
赵成祥申请入党多年，1974 年终于成为入党积极分子。
1975 年，在入党前的谈话中，安合英得知他竟是大人物张某的小学同学，不禁多问了几句两人的联系情况。
当听说他们每年过年都会见面时，安合英不动声色，转头便将此事汇报给了宋东方。
“这是好事！” 宋东方眼睛一亮，“看看能不能请张某来厂里做个报告。”
颜兆祥找到赵成祥传达了领导的意思，赵成祥当即写了封信寄了出去。
然而，几个月过去了，却石沉大海。
颜兆祥急得团团转，厂里也开始有人冷嘲热讽：“大布衫子，人家可是中央委员、教育部副部长，能看得上你？”
“别胡说！” 赵成祥涨红了脸，“他就是一所大学的革委会主任、党委书记，我们去年还见过面聊过天。”
“那怎么不回信？怕不是吹牛皮被戳破了吧？”
赵成祥却不急不躁：“他可能出差了，再等等。”
工友为他打抱不平：“换作我早跟他们翻脸了！”
赵成祥却笑着摆摆手：“没必要，等回信再说。”
就在大家都不抱希望时，周总理逝世前几天，赵成祥突然拿着张某的回信，一路小跑冲进办公楼。
信中说，张某将在春节前四天来厂做报告。
厂领导们又惊又喜，立刻组织开会布置相关事宜。
赵成祥也在会上，动情地讲述着他和张儿时的点点滴滴。
第二天，赵成祥特意找到当初嘲讽他的工友，把信往桌上一拍。
那人看完信，脸色瞬间煞白，慌忙掏出烟给赵成祥点上，嘴里不停地赔罪：“是我有眼无珠，老赵你大人有大量……”
第三天，颜兆祥带着赵成祥找到张东强，厂里特意用宣传经费为赵成祥量身定制了一套中山装。
春节前六天，赵成祥坐着吉普车，满心期待地回城里老家等候。
周三清晨，三辆锃亮的小车缓缓驶入厂区。
赵成祥陪着张走下车，身后跟着县领导和公安警卫。
早已等候在办公楼前的厂领导们满脸堆笑，争相上前握手。
张某衣着朴素，态度和蔼，面对厂领导们递来的笔记本，一一认真签字。
围观的群众见状，也纷纷向前涌去，想要一睹风采。
保卫人员连忙阻拦，张某却主动走过去，和群众握手、签字，现场气氛热烈非凡。
“首长，会议室的人都在等您。” 徐志海小声提醒。
张某微笑着向大家挥手致意，转身走进办公楼。
会议室里座无虚席，中干、团支部书记、优秀党员和学生代表全体起立，用热烈的掌声欢迎他的到来。
张某某的报告《认清形势、努力工作，做一名合格的革命青年》深入浅出，赢得阵阵掌声。
报告会结束后，厂里特意在招待所摆了三桌酒席。
那几天，再也没人喊赵成祥 “大布衫子” 了。
然而，谁也没想到，这场风光无限的报告会，却在日后成了赵成祥的 “麻烦”。