暴雨敲击着训练室的落地窗，林小夏盯着屏幕右下角的订阅数，指尖在键盘上敲出急促的声响。直播间的弹幕如汹涌的潮水，不断刷新着“夏夏贴贴”“野王giegie什么时候露脸”的字样。当那个红色数字跳破一百万时，她听见身后传来易拉罐拉环的轻响——苏寒咬着一根棒棒糖，漫不经心地扫了眼屏幕，耳机里还回荡着《王者荣耀》的背景音乐。
“百万主播，恭喜啊。”他扯下耳机，露出半边轮廓分明的侧脸，发尾还沾着训练时的薄汗。林小夏转身时，电竞椅在地面划出刺耳的声响，她抓起桌上的马克杯作势要砸，却在看见对方嘴角那抹促狭的笑时泄了气。
手机在此时震动起来，直播平台运营的头像疯狂闪烁。林小夏挑眉点开语音，对面的声音带着职业性的热情：“林小姐，我们想和您谈签约事宜，平台打算重点打造‘野王与解说’的cp人设……”话音未落，苏寒突然伸手抢过手机，拇指在屏幕上快速滑动，嘴角的笑意逐渐冷下来。
“cp？”他的声音带着几分嘲弄，“我们是电竞选手，不是娱乐圈明星。”林小夏慌忙夺回手机，对着屏幕连声道歉，余光却瞥见苏寒已经打开游戏界面，指尖在英雄列表里快速滑动。她知道，这个总把“电竞需要纯粹”挂在嘴边的家伙，又在闹脾气了。
当晚的直播准时开始。林小夏调试着麦克风，镜头里映出她身后苏寒的背影——他正专注地刷着野怪，耳机隔绝了外界的一切声响。直播间的订阅数还在疯涨，弹幕里突然出现几条不和谐的评论：“校园队也敢谈职业？青训营随便拉个人都比你们强。”
林小夏皱眉正要开口，却见苏寒突然转身，鼠标重重敲击桌面：“solo？”他的声音带着几分挑衅，“百里玄策对镜，敢不敢接？”弹幕瞬间爆炸，“野王发火了”“青训队别怂”的字样刷屏。五分钟后，直播间涌进大批看热闹的观众，青训队选手“锐锐”的Id出现在房间里。
对局开始，苏寒的玄策勾镰甩出，在河道草丛间灵活穿梭。锐锐的镜自信开大打野，却没想到玄策突然从墙后杀出，勾镰精准命中野怪，借着被动的加速瞬间拉开距离。林小夏下意识开始解说，声音里带着难以掩饰的兴奋：“注意看，玄策没有选择正面硬刚，而是利用野怪作为跳板，这波非对称对抗的思路太巧妙了！”
直播间的气氛达到高潮。苏寒的玄策如同鬼魅，勾镰每次出手都精准掠夺野怪血量，镜的技能总是差之毫厘。当最后一个野怪被玄策收入囊中时，锐锐的镜血量已经见底，只能眼睁睁看着玄策在龙坑旁跳起胜利的舞蹈。
“这就是校园队的实力。”苏寒对着镜头开口，眼神冷冽，“电竞从来不是靠出身论英雄，有本事，赛场上见。”弹幕里掌声雷动，林小夏却注意到他耳尖微微发红——这个向来讨厌直播的家伙，居然为了维护校园队的尊严，主动站到了聚光灯下。
然而风波未平。次日清晨，张扬阴沉着脸推开训练室的门，手中的战术平板被重重摔在桌上。“直播互动？”他扫了眼墙上的“电竞精神”标语，声音里带着压抑的怒火，“你们知道娱乐化会毁掉电竞的纯粹性吗？”
林小夏刚要解释，苏寒已经站起身：“那你觉得，昨晚的solo赛算不算纯粹的电竞？”两人对视，空气中弥漫着火药味。张扬的拳头抵在桌面上，指节因用力而发白：“职业选手的价值在于赛场，不是直播间的哗众取宠。”
“但直播也是传递电竞精神的一种方式。”林小夏突然开口，目光在两人之间流转，“难道让更多人了解电竞，看到选手的实力，不是好事吗？”房间里陷入沉默，苏寒别过脸去，张扬则盯着窗外的雨幕，良久未语。
平台的签约会议定在周末。林小夏坐在会议室里，看着手中的合同，“野王与解说”的宣传海报在桌上投下阴影。运营总监笑容可掬：“我们计划每周安排三次互动直播，设计一些有趣的剧情……”话音未落，会议室的门被推开，苏寒和张扬并肩而入。
“我们有条件。”张扬开口，声音低沉，“直播内容必须围绕技术分析，禁止任何刻意卖腐的情节。”运营总监挑眉，林小夏捏了把冷汗，却见苏寒掏出战术平板：“这是我们设计的直播方案，每次直播可以加入一局solo赛，主题围绕不同英雄的对抗思路。”
总监接过平板，目光在屏幕上快速扫过，嘴角逐渐上扬：“有意思，非对称对抗的教学直播，这个切入点不错。”他抬头看向三人，“不过cp人设……”“可以有。”林小夏突然开口，在两人惊讶的目光中继续道，“但不是情侣cp，是‘电竞搭档’cp。我们可以强调彼此的战术配合，比如野王与解说的双视角分析。”
会议室里响起此起彼伏的敲击声，不知是谁先笑出了声。张扬低头看着手中的电竞椅设计图，苏寒则用马克笔在海报上画了个夸张的勾镰图案。窗外的雨不知何时停了，阳光透过玻璃，在合同上投下一片温暖的光晕。
第一期直播的主题是“野核与法刺的相爱相杀”。林小夏坐在镜头前，面前摆着详细的战术笔记，苏寒的座位被搬到她身旁，两人中间隔着一个小小的战术沙盘。直播间的订阅数突破两百万，弹幕里满是“终于等到同框”“野王居然会乖乖坐下来讲课”的调侃。
“看好了，司马懿切入的时机很关键。”苏寒操控着角色，勾镰精准命中敌方中单，“这时候野核需要卡住视野盲区，利用被动的加速打反手……”林小夏适时接过话头，将复杂的战术拆解成通俗易懂的分析。弹幕里突然有人提问：“张扬队长怎么没来？”
话音未落，镜头突然扫过训练室门口，张扬抱着一摞战术报告站在那里，耳尖泛红。苏寒嘴角一扬，伸手将他拽到镜头前：“来，给大家讲讲边路的抗压思路。”直播间瞬间被“铁树开花”“冷面队长破防了”的弹幕淹没，张扬看着镜头，僵硬地扯了扯嘴角，却在开始讲解战术时，眼中绽放出炽热的光芒。
三个月后，校园队的直播间成为平台电竞板块的顶流。林小夏看着后台的数据，嘴角扬起笑意。苏寒趴在桌上打盹，耳机里还放着粉丝剪辑的“野王勾镰名场面”合集。张扬抱着新到的电竞椅图纸走过，突然驻足：“下一期直播，要不要试试五排套路教学？”
阳光穿过百叶窗，在地面投下斑驳的光影。远处传来其他队员的欢呼声，某个新人正在直播间里挑战苏寒的solo记录。林小夏打开战术平板，最新的直播策划案上，“电竞纯粹性与大众化传播的平衡”几个字被画了重点。她抬头看向窗外，天空湛蓝如洗，正如他们所热爱的电竞，永远充满无限可能。
手机突然震动，平台运营发来消息：“恭喜，你们的直播被列入年度电竞推广案例了！”林小夏轻笑，转头看向苏寒，却发现他不知何时已经醒来，正托腮看着她，眼中倒映着屏幕的光。
“怎么？”她挑眉。
“没什么。”他耸耸肩，嘴角扬起不羁的笑，“只是觉得，偶尔当个‘明星选手’，好像也不错。”
窗外，新的风暴正在酝酿。但这一次，他们不再是孤军奋战。在直播的聚光灯下，在千万观众的注视中，校园队的少年们正用自己的方式，书写着属于电竞的新篇章。而那些关于热爱、关于梦想、关于纯粹与热爱的故事，终将随着这场直播风暴，席卷整个电竞圈。