雨水顺着青灰色瓦檐滴落，在石阶上敲出连绵的脆响。叶徽撑着黑伞站在铁艺大门前，钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了——锁芯早已锈蚀。
他收起伞，从围墙坍塌的一角跨入院落。野草蔓过膝盖，被雨水洗得发亮。三层小楼矗立在雨幕中，外墙爬满爬山虎，几扇窗户玻璃破碎，像被挖去眼珠的空洞眼眶。
这是原主名下唯一的房产，郊区一栋荒废多年的老宅。叶徽从律师送来的文件堆里发现地契时，几乎笑出声来——原主宁可忍受女人们的公寓，也不愿收拾这处\"鬼屋\"。
\"沙沙——\"
草丛里突然窜出个黑影。叶徽侧身避让，野猫黄澄澄的眼睛与他短暂对视，又消失在雨帘中。他弯腰拾起猫蹭落的物件——半块青花瓷片，釉面下藏着\"乾隆年制\"的款识。
\"有意思。\"
推开吱呀作响的橡木门，霉味扑面而来。大厅里家具盖着白布，像一群沉默的守灵人。叶徽掀开钢琴上的防尘罩，试了试音键。走音的c大调和弦惊起阁楼上的鸽群，扑棱棱从破窗飞出去。
二楼书房的书架倒是保存完好。叶徽指尖划过那些精装书脊，突然在某处停下。一本《本草纲目》的厚度明显异常。抽出来时，夹层里掉出张泛黄的照片。
照片上的男孩约莫七八岁，站在如今杂草丛生的庭院里，身后是一对笑容温和的夫妇。叶徽翻过照片，背面用钢笔写着\"小徽十岁生日，1999.5.21\"。
\"原来如此。\"
他轻轻将照片塞回去。原主从未提过家人，现在看来，这栋房子承载的回忆或许比肉体创伤更难面对。
地下室的门锁着新换的挂锁。叶徽从工具间找来铁锹，三下撬开。手电筒光束照进去的瞬间，他屏住了呼吸——
三十平米的空间里，整齐排列着上百个陶缸，每个缸口都密封着油纸。揭开最近的一个，浓郁的药香涌出来。当归、黄芪、熟地黄...全是上等药材，保存状态近乎完美。
\"药库？\"
最里侧的矮柜上放着檀木匣。叶徽吹去积灰，匣内红绸衬里上卧着套针灸用具，银针在昏暗环境中泛着幽蓝光泽。针尾刻着极小篆字：叶氏永年。
手电筒当啷掉在地上。叶徽扶住墙壁，前世记忆如潮水袭来——江南老宅的药房，祖父握着他的手教认针法：\"徽儿记住，叶家针传子不传女，活人无数，也...\"
也什么？记忆在此中断。他弯腰捡手电时，注意到墙角有片颜色异常的地砖。撬开后，露出个生锈的铁盒。
盒里是产权文件和一沓病历。翻到最后一页诊断结论时，叶徽瞳孔骤缩：\"先天性肾小球发育不良，预计30岁前需透析维持\"。
雨声忽然变得遥远。所有线索串联成串：原主疯狂讨好金主，是因为天价治疗费；选择娱乐圈，是因来钱快；甚至那些荒唐的三人游戏，恐怕也是...
\"啪！\"
铁盒被狠狠合上。叶徽抹了把脸，才发现掌心全是冷汗。他抓起最贵的野山参咬下一截，苦涩的汁液在口腔爆开，刺激得太阳穴突突直跳。
三小时后，雨停了。
叶徽站在屋顶，俯瞰清理出的庭院轮廓。西侧光照充足，适合辟为药圃；东边有现成的水池，稍加改造就能养药用锦鲤；主卧窗户正对南方，摆张黄花岗案几便是最佳打坐处。
手机在这时响起。来电显示\"苏芳\"，他直接挂断。紧接着进来条短信：\"明早九点，仁爱医院VIp体检中心，别让我派人'请'你。\"
叶徽冷笑，回复：\"不劳费心，已有专属医疗团队。\"发完才意识到，自己竟下意识把地下室的老医师当成了依靠。
夜幕降临，他点起在阁楼找到的汽灯，开始绘制改造图纸。钢笔线条在纸上蔓延，渐渐与记忆中叶家老宅的格局重合。画到药库位置时，突然添了个地下室通道——直通三百米外的天然溶洞。
\"冬暖夏凉，湿度恒定...\"叶徽喃喃自语，\"简直是天然的药酒窖。\"
凌晨三点，他被异响惊醒。一楼传来玻璃碎裂声。持着铁锹摸下楼，手电光束照见个翻窗进来的瘦小身影。
\"别照！\"少年捂住眼睛，\"我...我就找个地方睡觉！\"
脏兮兮的卫衣兜帽下，是张最多十五六岁的脸。叶徽注意到他手腕上的留置针——肿瘤科的病人。
\"名字？\"
\"...周小刀。\"少年眼神飘向茶几上的参片，\"他们说你这里有值钱药材。\"
叶徽放下铁锹，从保温壶倒了杯参茶推过去。少年警惕地嗅了嗅，突然瞪大眼睛：\"这不是普通参！\"
\"哦？\"
\"我在张济堂偷...打工三年，长白山野山参一闻就知道。\"小刀啜了一口，突然剧烈咳嗽，\"这...这参起码百年以上！\"
叶徽若有所思地看着他：\"想活命吗？\"
少年僵住。
\"明早六点，带着你的病历过来。\"叶徽把整盒参片抛给他，\"迟到一分钟，我就通知三院保安科。\"
晨光微熹时，叶徽站在挂满露珠的药圃里，踩下第一锹土。远处传来摩托引擎声，小刀背着破书包飞奔而来，怀里紧紧抱着ct片袋。
\"还算守时。\"叶徽扔给他一副手套，\"先把这些艾草移栽到东墙。\"
\"你不问我的病？\"
\"IgA肾病，二期。\"叶徽头也不抬，\"尿毒症前期，西医只会让你等死。\"
少年张大了嘴。叶徽指向刚清理出的石磨：\"去磨药。磨够三百圈，我告诉你叶家秘方的第一个字。\"
朝阳完全升起时，苏芳的奔驰车停在院外。她踩着高跟鞋跨过泥泞，墨镜后的眼睛扫视施工现场：\"你疯了？这种破房子...\"
\"芳姐。\"叶徽将铲子插进土里，\"你知道为什么我宁愿睡这里吗？\"
不等回答，他掀起t恤下摆。腰侧一道狰狞疤痕在晨光中泛红：\"去年生日，你灌醉我玩的'小游戏'，记得吗？\"
苏芳脸色瞬间苍白。叶徽逼近一步，声音轻得像毒蛇吐信：\"现在我有的是时间思考...该怎么回报你们。\"
奔驰车绝尘而去时，小刀从磨盘后探出头：\"老板，还要继续磨吗？\"
叶徽望向天边翻滚的云团：\"磨够三千圈，我教你保命的法子。\"