青铜棺椁裂开的缝隙里淌出琥珀色蜜浆。林风撕开黏在睫毛上的糖丝，看见棺中玄裳的尸身正在融化——她胸口插着的不是镇魂钉，而是自己七岁时编的草蚱蜢！蚱蜢腹部的活结突然扭动，发出李雅纯的嬉笑：\"师姐的魂魄，尝起来像桂花蜜呢～\"
蜜浆突然凝成三千根锁链。林风被倒吊在棺椁上方，看见自己映在蜜浆里的倒影竟变成十二岁模样，手中还攥着沾血的编草针。倒影突然咧嘴一笑，针尖刺破蜜面：\"大哥哥，是你亲手缝的师父呀～\"
玄裳融化的嘴唇突然开合。蜜浆凝成的喉管震颤出往生调残音，声波震碎锁链的刹那，林风看见惊悚真相——她体内流淌的不是血液，而是自己七世轮回饮下的孟婆汤！
\"师父...这是...\"林风接住坠落的尸身碎块。碎块突然活化，在他掌心凝成青铜钥匙，匙身刻着万年前的天机：玄裳跪在往生河源头，正将孟婆汤炼成蜜浆灌入婴儿口中，而那婴孩的脐带竟拴着纯阳剑子的本命剑丸！
蜜浆突然沸腾。棺椁底部升起七十二盏青铜灯，灯芯爆燃的火焰中，李雅纯啃着糖葫芦缓步走出：\"师姐剜骨熬汤时，总要掺三滴心头蜜...\"她指尖糖渣突然凝成毒针，\"猜猜这蜜，取自何处？\"
林风突然呕出黑色蜜浆。浆液中沉浮的竟是玄裳被割裂的情丝——每根情丝末端都系着青铜秤的砝码！他抓起情丝缠住李雅纯脖颈，丝线却突然软化，渗入对方七窍：\"多谢款待～\"
青铜灯突然全部熄灭。黑暗中有草绳摩擦声逼近，林风后颈突然刺痛——十二岁的自己正用编草针缝他皮肉！针脚处渗出的不是血，而是粘稠的蜜浆，每一滴都映着玄裳剜骨时的画面。
\"滚开！\"林风震碎体内蜜浆。爆开的糖晶划破黑暗，映出往生河底的骇人景象：十万具玄裳的蜜蜡尸骸跪拜成阵，阵眼处供奉的竟是自己的乳牙！乳牙缝隙里卡着半片草叶，叶脉纹路拼成「弑师证道」的古篆。
李雅纯的残影从阵眼渗出。她将乳牙按入林风牙床，蜜浆突然裹住他全身：\"师姐的蜜要这样尝...\"牙根刺破舌苔的剧痛中，林风尝到玄裳初遇时的声音——那声\"风儿\"里混着腥甜的产床血！
往生河突然倒流。蜜蜡尸骸们齐声恸哭，泪水凝成通天青铜柱。林风在柱面看见自己出生时的真相：玄裳浑身是血地躺在往生河滩，脐带另一端拴着的不是婴孩，而是哀时尺的残片！
\"原来我...\"他徒手挖出体内蜜浆，\"才是师父炼的法器！\"
玄裳的蜜蜡尸骸突然睁眼。她胸口草蚱蜢振翅飞起，虫腹裂开吐出十万道守灯人命纹：\"风儿...接住...\"命纹缠住青铜柱的刹那，柱身浮现密密麻麻的刻痕——每道都是玄裳用指甲刻的「不悔」！
林风突然捏碎乳牙。牙粉混着蜜浆凝成匕首，刺入自己咽喉：\"言出法随·魂归！\"声带炸裂的剧痛中，十万蜜蜡尸骸同时融化，玄裳破碎的魂魄在蜜海上重聚——她足尖每点一次蜜面，就有一盏青铜灯复燃。
李雅纯突然撕开虚空。她掌心托着玄裳的声带结晶，结晶表面刻着林风七岁时的牙印：\"师姐的嗓子早被我嚼碎...\"她将结晶塞入口中，\"你听，多脆～\"
玄裳的魂魄突然静止。她指尖凝出月光鱼竿甩向林风，钓钩竟是他婴儿时期的脐带：\"风儿...收线...\"脐带缠绕李雅纯脖颈的刹那，往生河底升起十万草编人偶——每个都握着林风某世自刎的凶器！
\"师父...走好...\"林风拽紧脐带。李雅纯在窒息中捏碎声带结晶，爆开的碎片却凝成玄裳完整的喉骨——喉骨震颤出的往生调，竟让十万凶器调转锋芒！
青铜棺椁突然炸成齑粉。蜜海翻涌成滔天巨浪，浪尖托着玄裳重凝的肉身。她腕间草绳突然断裂，绳结化作渡船驶向林风：\"上船...该回家了...\"
渡船行至河心突然倾覆。林风坠入蜜浆前最后看到的，是玄裳胸口重新生长的草蚱蜢——蚱蜢腹部的活结里，藏着他此生最后一滴泪。
林风坠入蜜浆的刹那，草蚱蜢腹部的泪珠突然结晶。冰晶割破粘稠的蜜海，露出河底三千具冰棺——每具棺中都躺着婴孩时期的自己，脐带末端竟拴着玄裳不同世代的残魂！
\"师父...这是...\"林风被蜜浆呛咳，呕出的血沫凝成青铜钥匙。钥匙插入最近冰棺的瞬间，棺盖突然被婴孩踹开——那婴儿手中攥着的不是胎发，而是半截哀时尺！
婴孩突然睁眼，瞳孔中流转往生河星图。他咬断脐带爬出冰棺，带血的断口喷出金色蜜浆：\"大哥哥的血...是咸的...\"蜜浆触地凝成通天青铜柱，柱面浮现玄裳剜骨炼蜜的画面——她将每世轮回的脐血都藏进了婴孩冰棺！
李雅纯的残影从柱顶渗出。她指尖缠绕着七十二根草绳，绳结处卡着冰棺碎片：\"师姐的蜜窖里...\"草绳突然勒紧林风脖颈，\"可存着你三千世的脐血呢～\"
林风突然捏碎青铜钥匙。爆开的碎片割断草绳，飞溅的青铜渣竟化作三千把编草针！针尖刺入冰棺的刹那，十万婴孩啼哭共鸣成往生调，震得蜜海掀起巨浪——浪尖托着的竟是玄裳被蜜浆泡发的尸身！
\"风儿...闭眼...\"玄裳浮肿的嘴唇开合，蜜浆从七窍喷涌。她撕开自己胸腔，掏出的不是心脏，而是林风七岁时送她的草编戒指！戒指突然活化，草茎疯长成锁链缠住李雅纯：\"蜜里有毒...快走...\"
李雅纯突然尖啸。啸声震碎半数冰棺，飞出的脐带血凝成血刃刺向林风。玄裳尸身却抢先一步撞上血刃，被贯穿的咽喉突然震颤出清晰人声：\"风儿听好——！\"
这声暴喝竟夹杂着七十二种声线。林风太阳穴突突跳动，记忆如蜜浆倒灌——原来玄裳每世被割喉前，都将声纹封入脐血，此刻三千世的声音在蜜海中同时炸响！
蜜浆突然沸腾。十万根脐带破水而出，末端拴着的冰棺碎片拼成青铜镜。镜中映出李雅纯最恐惧的画面：十二岁的玄裳跪在往生河畔，正将自己的声带缝入婴孩咽喉！
\"闭嘴！\"李雅纯癫狂撕扯镜面。指甲崩裂处渗出蜜浆，竟凝成玄裳十七岁时的模样：\"师姐的声带...还你...\"少女玄裳突然掐住她脖颈，指尖月光凝成蜜针，\"顺便教教小师妹...什么叫剜喉酿酒～\"
蜜海突然冻结成冰原。林风脚下的冰层裂开，浮出青铜匣装的婚书——封泥处玄裳喉骨与脐血交融，匣内血帛写着：「师姐亲启：合卺酒已用你三千脐血酿成，洞房夜记得喂那孽徒饮尽。」
玄裳尸身突然僵直。她浮肿的右手插入自己腹腔，扯出缠绕婚书的脐带：\"风儿...烧了它...\"脐带突然活化，反缠住林风手腕往冰层深处拖拽，\"下面...有你的...\"
冰层轰然破碎。林风坠入往生河底层的祭坛，十万草编人偶跪拜的中央，青铜棺内竟封存着婴儿时期的自己——而棺盖上插着的，正是玄裳此生最后半根肋骨！
婴儿突然睁眼啼哭。哭声凝成蜜刃刺穿林风胸膛，将心脏钉在棺椁浮雕处——浮雕刻着的竟是玄裳此生初遇他的场景，只是少女怀中婴孩的襁褓，分明裹着哀时尺残片！
\"原来我...\"林风呕出掺着蜜浆的黑血，\"才是师父的...本命法器...\"
玄裳的尸身突然自燃。蜜浆火焰窜起万丈，将李雅纯炼成青铜雕像。她残存的左手突然指向林风，燃烧的守灯人命纹凝成渡船：\"上船...去往生河尽头...\"
林风抱起冰棺跃上渡船。船身突然裂开，十万草编人偶从裂缝爬出，每个都攥着他某世的脐带残片。船头玄裳的焦尸突然抬手，月光凝成船桨：\"摇桨要这样...咳...\"
桨柄突然融化。蜜浆渗入林风掌心，在血脉中凝成往生河全图——图中标注的归墟缺口处，插着玄裳此生最后的草编蚱蜢。蚱蜢腹部的活结突然崩开，掉出半枚染血的乳牙：
\"师父...等我...\"