1962 年深秋，槐树开始落叶，四合院的青瓦上堆着层金箔似的叶尖。
何雨柱正在菜窖码放新收的萝卜，铁生趴在窖口数南瓜，突然指着院门喊：\"爸！有人扛着铺盖卷儿！\" 他抹了把汗，看见个瘦高个男人站在门洞里，蓝布衫洗得发白，肩头补丁摞着补丁，胸前别着张泛黄的释放证明 ——1956 年因克扣何家生活费入狱，提前释放日期是 1962 年 3 月。
娄晓娥抱着铁花站在廊下，看着陌生老人发愣：\"柱子，这是谁呀？\"
何雨水凑过来，手指无意识地搓着袖口补丁：\"嫂子，这是易中海，当年在街道办管居民钱粮。爸在保城当搬运工，每月寄来的生活费，都被他克扣了一半。\" 娄晓娥恍然大悟，想起丈夫账本里夹着的泛黄信封，寄件人地址正是保城搬运站。
贾张氏的煤炉 \"噗\" 地冒了股黑烟，菜糊糊在锅里结成块。
她端着半碗发黑的面糊凑到门口，浑浊的眼睛盯着易中海胸前的证明：\"哟，克扣钱粮的蛀虫回来了？当年连孤儿寡母的口粮都贪，活该蹲笆篱子！\" 棒梗躲在她身后，手里的玻璃球 \"咕噜\" 滚到易中海脚边，映出老人右手上的烫疤 —— 那是 1955 年偷煤时被锅炉水浇的，比他入狱的年月还早。
三大爷闫富贵的算盘珠子打得山响，青布衫的口袋里露出半截卷烟：\"中海啊，回来就好，院子里正缺个管钱粮的...\" 话没说完就被易中海打断，老人把铺盖卷往石磨上一放，掉瓷的搪瓷缸底刻着 \"为人民服务\"，字迹已模糊：\"老闫，我蹲监狱这六年，您没少往我家煤棚塞举报信吧？\"
何雨柱搬来条掉漆的长凳，递上碗刚熬的南瓜粥，粥面上漂着片腌番茄：\"易师傅，先垫垫肚子，菜窖还有去年的腌菜。\" 易中海接碗的手猛地缩回，搪瓷缸在腰间撞出响声：\"何雨柱，你当年报警时，可曾想过我娘俩差点饿死？\" 周围的邻居们倒吸口凉气，何雨柱的手悬在半空，粥汤晃出边沿，在青砖上烫出个浅印，像极了当年按在报警记录上的指印。
西厢房的灯夜里没亮，易中海的铺盖卷蜷缩在门廊下，像团被揉皱的煤灰。
娄晓娥看着心疼，往他身边放了床旧棉被，被角还带着铁生的奶香味。老人没吭声，手指摩挲着搪瓷缸上的凹痕 —— 这是 1955 年街道办发的，缸身 \"廉洁奉公\" 的红字，早被岁月磨成灰白，比他提前释放的通知更刺眼。
贾张氏的骂声隔天就在当院炸开，惊飞了槐树上的麻雀：\"何雨柱！你把贪钱粮的贼往我煤棚堆，想让煤灰脏了我的粮缸？\" 何雨柱正在给易中海腾东厢房，手里的旧门板 \"咣当\" 靠在墙上，门板上还留着 1956 年贴的 \"检举光荣\" 标语残迹：\"三大妈，您 1956 年偷的五斤粮票，保卫科账本上可记着您按的红指印呢。\"
棒梗蹲在易中海门口，看见老人用生锈的铁丝编兔笼，手法比何雨柱还利落。
\"爷爷，教我编笼子呗？\" 他举着捡来的废铁丝，易中海浑浊的眼睛突然亮了亮，却又迅速暗下去：\"去去，跟你奶奶学偷粮票去。\" 铁生凑过来，手里攥着刚摘的小番茄，红果映着老人的脸，易中海别过脸，盯着墙根的煤渣堆 —— 那是何雨柱昨天送来的，还带着锅炉房的余热，却暖不了他在牢里饿了六年的肚子。
三大爷在当院召开院务会，算盘拍得青砖直响，算珠上沾着煤屑：\"易中海的户口问题，按规定要交两斤粮票作落户费...\" 许富贵捏着旱烟袋插话，烟锅里的火星明灭：\"老闫，人家因为克扣钱粮进去的，哪来的粮票？\" 贾张氏突然站起来，补丁裤子蹭到算盘，算珠哗啦散落：\"克扣？他连何大清寄给雨柱的钱都吞，活该在牢里吃馊窝头！\"
何雨水在厨房向娄晓娥续道：\"嫂子你不知道，那年爸在保城搬砖，每月寄来的十块钱，易中海说扣管理费，最后到我们手里只剩五块。哥发现信封上的邮戳日期对不上，跑去派出所报案，结果易中海被查出来贪了三十多家的钱粮。\" 娄晓娥看着窗外正在熬汤的丈夫，想起他袖口的补丁，突然明白为何易中海的眼神像把刀。
何雨柱在食堂熬白菜汤，易中海蹲在灶前添煤，炉膛的火映着两人的影子，忽明忽暗。
\"易师傅，\" 他搅汤的手顿了顿，\"当年派出所的人来查账...\" 话没说完就被老人打断：\"查账？你带着警察抄我家时，可看见我闺女饿得爬不起来？\" 铁钳夹着煤块扔进炉膛，火星溅在何雨柱的蓝布衫上，烧出几个小洞，像极了 1956 年那个被撕开的信封，露出里面少得可怜的粮票。
四合院的煤棚重新归置，易中海把煤球码得整整齐齐，每十块留条缝，跟他 1955 年在街道办码粮票一个样。
贾张氏看着自家煤堆，突然发现多了两块新煤球 —— 分明是何雨柱从食堂顺的。她张了张嘴，却看见易中海正帮棒梗修补漏风的棉鞋，铁丝在鞋帮上绕出结实的结，棒梗仰着脸：\"爷爷，您比柱子叔编得好。\" 易中海的手猛地一抖，铁丝划破指尖，血珠滴在鞋帮上，比 1956 年警察带走他时流的血还红。
杨厂长的自行车铃铛在院门口响起，车把上的钢印在夕阳下泛着冷光，看见易中海正在给菜窖搭防风棚，脸色瞬间阴沉。
\"易中海，\" 他敲着车把，\"劳改释放人员要每周到保卫科汇报思想。\" 老人站起身，拍了拍身上的煤灰，比 1956 年被带走时白了许多：\"杨厂长，1955 年您让我克扣居民钱粮的事，要不要也写进汇报材料？\"
霜降那天，易中海把攒了三天的煤渣分给各户，贾张氏的煤棚角落多了筐碎煤，里面还埋着半块没吃完的窝头。
她摸着还带着余热的煤渣，突然想起 1955 年冬天，易中海曾塞给她半张偷来的粮票，用报纸包着，报纸上印着 \"节约粮食\"。如今粮票早已兑光，易中海也成了提前释放的劳改犯，煤渣在她掌心发烫，像极了当年没敢花的赃票。
当院的槐树下，易中海教棒梗和铁生辨认煤块，布满老茧的手指划过不同的纹路：\"这种带亮碴的，是无烟煤；带裂缝的，得掺着煤粉...\" 铁生突然举起玻璃球，球里的番茄皮映着老人的白发，像落满雪的槐树。易中海看着玻璃球，喉咙动了动，1955 年何雨水生病时，他曾用克扣的钱给她买过止咳糖，那时他还是人人敬重的易主任，不是劳改犯。
深夜，娄晓娥看着丈夫在账本上画自行车，忍不住问：\"柱子，当年你报警时...\"
何雨柱停下笔，望着窗外易中海的铺盖卷：当年我俩都没吃的，我去外面捡垃圾，然后我去派出所告我爸遗弃雨水，然后查出来这事儿的。\"那是父亲寄来的血汗钱，他永远记得他俩捡垃圾吃的时候
这一晚，易中海的搪瓷缸在煤油灯下泛着微光，里面是何雨柱留的南瓜粥，粥底沉着两颗花生。他摸着缸底的 \"为人民服务\" 字样，想起保卫科的办公桌，想起何雨柱带着警察进门时的眼神，突然听见窗外传来何雨水的咳嗽声：\"嫂子，那年要不是哥报警，我和哥早饿死了...\"
当院的槐树叶沙沙作响，何雨柱摸着自行车把上的钢印，突然发现易中海的铺盖卷动了动 —— 老人正用铁丝编着什么，影子投在墙上，像极了 1955 年那个帮他修自行车的易主任，只是腰间少了当年的钥匙串。