养心殿的药味浓得呛人。
我坐在龙榻边，用湿帕子一点点擦去福临额头的冷汗。他的脸色灰败，眼下泛着不祥的青黑，呼吸轻得几乎听不见。太医说，这是当年为救胤禛折损阳寿的报应，能撑到今日已是奇迹。
指尖描摹着他消瘦的轮廓，恍惚间竟与记忆中另一张脸重叠——苏显被押赴刑场那日，也是这样的苍白面容，只是眼神比福临锐利得多。
\"水......\"福临突然微弱地唤道。
我托起他的后颈小心喂水，却被他一把抓住手腕：\"你刚才......在想他？\"
果然瞒不过这双眼睛。
\"嗯。\"我坦然承认，\"想起苏显赴死那日，也是这样的雨天。\"
福临的瞳孔微微收缩，突然剧烈咳嗽起来，帕子上沾了血丝。我忙去抚他胸口，却被他攥住手指：\"他......比朕年长两岁......\"
这话没头没尾，我却听懂了——他在比较，在不安，哪怕病骨支离，仍执拗地想确认自己赢过了那个早已化作黄土的年轻人。
窗外惊雷炸响，雨势更急。
\"福临。\"我俯身贴在他耳边，\"我确实爱过苏显。\"
感受到掌下的身躯骤然僵硬，我继续道：\"但那是青梅竹马的情谊，是乱世里相依为命的温暖。而他死前，我问他那句话......\"
\"可曾对我有过一点男女之情？\"
\"有。\"
福临突然别过脸去，喉结剧烈滚动。
我强硬地扳过他的下巴，逼他直视我的眼睛：\"可你不一样。我们争吵，冷战，互相折磨，又抵死缠绵。你见过我最不堪的样子，我知道你所有的软弱......\"
一滴泪砸在他干裂的唇上：\"这样的纠葛，苏显从未给过我。\"
烛火\"噼啪\"爆响，映得帐内忽明忽暗。
福临忽然笑了，眼角泛起细纹：\"那年......朕故意放出逛花楼的谣言......\"
\"知道。\"我捏他鼻子，\"魏丑夫早招了，是你派他暗中保护我。\"
\"还有祥妃的事......\"
\"皇上是故意让我发现，好借我的手成全那对有情人。\"
他惊讶地挑眉，我得意地晃晃脑袋：\"三百年后的女子，可没那么好糊弄。\"
夜雨渐歇，更漏声声。
福临的精神突然好了起来，甚至能靠坐起来喝半碗粥。我心里发沉——这怕是回光返照。
\"宛宛。\"他忽然问，\"若有来世......\"
\"臣妾正要问呢。\"我挤进他怀里，故意用撒娇的口吻，\"下辈子皇上还愿意爱我吗？要亲口说才行。\"
他低笑着吻我发顶：\"朕要生在卿的时代......开汽车，坐飞机......\"
\"还要当皇帝？\"
\"当医生。\"他认真道，\"治好你这爱哭的毛病。\"
五更鼓响时，福临开始说胡话。
一会儿念叨着\"玄烨的功课\"，一会儿又问我\"四阿哥的坟头草可有人拔\"。我一一应着，直到他突然睁大眼：\"苏显！\"
\"我在。\"我立刻握住他的手，\"我是宛宛。\"
\"不......\"他目光涣散，\"朕看见他站在奈何桥头......说要揍朕......\"
我哭笑不得地吻他眉心：\"那臣妾就告诉他，皇上为我放弃了出家，多活了十二年......\"
\"不够......\"他声音渐弱，\"要告诉他......朕与卿......生同衾......\"
最后的尾音消散在晨光里。
我平静地为他合上眼，梳发更衣。
当玄烨哭着冲进来时，我从容地展开早已拟好的遗诏——
\"朕与皇贵妃，死亦同穴。\"