b市，深冬初雪。
街道积了一层薄霜，空气中有股熟悉的寒意，像极了当年她独自站在沈宅门口的那个夜晚——雪下得很轻，但冷意极重。
沈君泽坐在老公寓的沙发上，面前放着一封未寄出的信。
他写了整整一周，涂涂改改，最终只留下一页纸。
纸上没有称呼，只有一行居中的抬头：
“如果你再也不来看我。”
这一年，他写下的东西从未寄出。
他的微信收藏夹里全是草稿，他甚至用过微博小号，每隔一段时间写下心情，却永远设为“仅自己可见”。
他戒掉了出席场合的习惯，也戒掉了酒精，改为每天跑步。
有人说他变了，变沉默，变内敛，变得不像一个“沈家人”。
但只有他知道——
他是在学习成为，那个曾配得上李雪菲的人。
哪怕她再也不会知道。
他曾经多么骄傲。
他说：“这个城市没有我拿不下的资源。”
他说：“我不相信眼泪，我相信控制。”
他说：“你是我选的，不是我爱的。”
可当她站在沈宅门口说“我要走”那一刻起——
他所有的自信，都开始崩塌。
“你问我后不后悔。”
他坐在沙发上，轻声开口。
没人回应，只有窗外雪落在玻璃上的轻响。
“我后悔了。”
“从你说‘我走了’那一刻起，我就开始后悔了。”
“我后悔没听你说完每一句话。”
“后悔把你关在沈宅那么多夜晚一个人哭。”
“后悔我为了保护所谓的家族名誉，把你推向风口浪尖。”
“后悔我说的‘你不是我想娶的那种人’。”
他说到这儿，眼神渐渐模糊。
他低头看着左手无名指上那枚银白色戒指——
她寄回来的。
他每天都戴着。
不是为了等她回来。
而是为了提醒自己——
爱过一个人，不能忘。
错过一个人，更不能原谅自己。
他站起身，走到阳台。
风铃在雪夜中微微摇晃，发出一串很轻很轻的响声。
像她笑时的声音。
他抬头望着星光被雪雾遮掩的夜空，忽然轻轻笑了。
“李雪菲。”
“我真的，真的后悔了。”
“可我从不后悔爱你。”
“从头到尾，都不后悔。”
这一夜，他在沙发上坐了很久。
没有再写新信，没有发任何消息。
只是一直握着她寄来的卡片，像握住了这段感情的句号。
不是等她回来。
是等他自己，彻底学会面对。
面对失去，面对错误，面对成长。
清晨六点。
他打开窗，任雪吹进来，冷风割面。
他突然抬手，摘下戒指，放在书架最上层。
然后转身，拉开抽屉，取出那封写了一年的信。
他走下楼，把信放进邮筒，地址写着：
“伦敦·曼哈顿街89号 雪菲科技大厦收。”
寄出后，他轻轻吐出一口气。
就像把那一句，藏了太久的告白，终于交给了时间。
“李雪菲——”
“我后悔了。”
“从你说要离开的那天开始，我就后悔了。”
这是他第一次承认爱，也是最后一次承认错。
如果她再也不回来，他也不会再等。
但他会——把这一段，永远留在心里，作为他这辈子最完整的一场救赎。