小禾的银汞触须第一次感受到恐惧。
旗舰的量子雷达显示，银河系中心的“寂静之匣”不是固态星体，而是个由暗能量编织的巨型牢笼，牢笼中央悬浮着颗心脏般跳动的恒星核心，表面缠绕着数万条情绪能量构成的锁链——每条锁链都连接着个透明的能量体，他们的形态像人类的灵魂，却有着恒星爆发般的光辉。
“他们是情感帝国的‘辉光种’。”拾荒者长老的投影在她身旁显现，声音里带着百万年的沧桑，“当情绪武器失控时，他们自愿将自己囚禁在星核里，用意识压制暴走的能量潮汐。”
全息屏突然被血色覆盖。某个能量体剧烈震荡，他的“身体”上裂开道缝隙，溢出的不是光，而是黑色的恐惧能量——那是机械帝国改良病毒的侵蚀痕迹。小禾的银汞触须自动缠向操作台，与星核的频率产生共振，她听见了无数个声音在脑海里炸响：
“放我们出去...我们要感受风...”
“肉体的疼痛...究竟是什么感觉...”
“杀了我们...让这场永恒的折磨结束...”
苏晚的紧急通讯切入：“舰队的情绪防护罩正在被恐惧能量瓦解！那些辉光种的绝望正在感染整个共生网络，连地球的星芒麦都开始枯萎了！”
小禾咬碎一颗“希望含片”，薄荷味的能量流顺着神经蔓延。她调出拾荒者送来的“文明种子”，里面的情感帝国启示录突然自动播放：当辉光种学会与囚禁共生，牢笼就会变成孕育新生的子宫。
“他们不是囚犯，”小禾突然明白，“是宇宙的胎盘。”
她站起身，银汞在脚下聚成阶梯，直通星核牢笼。林深的声音从地球传来，带着哽咽的坚定：“我们在月球建立了百万个情绪共鸣站，全人类正在为你输送勇气能量。记住，你不是一个人在面对黑暗。”
第一级台阶触碰到暗能量的瞬间，小禾的记忆被撕开——她看见三亿年前的火星硅基文明，如何用笑声点亮第一座情绪灯塔；看见机械改造人47号临终前，用恐惧能量为混合体孩子撑起最后一道屏障；更看见母亲在实验室里，将自己的基因与病毒融合，只为给女儿留下“选择的权利”。
“你们感受到了吗？”她对着星核举起手，地球的勇气能量化作金色流光，顺着银汞触须注入牢笼，“这是碳基生命的心跳，是硅基文明的晶体共鸣，是机械与血肉共生的脉搏。”
某个辉光种的锁链开始松动。他的能量体缓缓靠近小禾，在接触到人类勇气的瞬间，竟凝结出半透明的手指——那是百万年来，他们第一次触碰到“实体”的温度。
“柔软...又脆弱。”他的声音像超新星爆发的余韵，“但为什么...这种脆弱感，让我想哭？”
小禾笑了，她摘下银汞发饰，放在辉光种掌心：“因为真正的强大，从来不是永不破碎，而是破碎后依然能拼出光芒。看这个——”她调出机械帝国分裂派的画面，那些曾经的“纯净者”正在用病毒解药灌溉沙漠星球，“他们曾被仇恨蒙蔽，却在看见生命的微光后，选择成为播种希望的人。”
星核突然发出轰鸣。所有辉光种的锁链同时震颤，他们开始吸收小禾传来的情感能量，不是作为武器，而是作为画笔——在暗能量牢笼的内壁，他们用希望勾勒森林，用怜悯描绘河流，用牺牲的悲壮画出横跨星系的彩虹。
当最后一条锁链崩断时，星核化作千万颗流星。辉光种们的能量体纷纷坠向不同的星域，每个光点都带着人类的勇气碎片。小禾看着旗舰的监测屏，发现恐惧能量正在退潮，取而代之的是新生的“救赎频率”，这种频率与地球的童谣、火星的晶体笑声、机械齿轮的节拍完美共振。
“我们自由了。”最大的辉光种悬浮在小禾面前，他的能量体已经能模拟出人类的轮廓，“但我们不会离开牢笼——这里已经是新的子宫，我们要孕育出懂得与痛苦共生的新文明。”
他抬手轻挥，暗能量牢笼变成了透明的茧。茧内，无数光点正在汇聚成新的星系，每个星系的中心都跳动着颗“情感恒星”，用七种颜色的光芒灌溉宇宙的荒漠。
返程的路上，小禾收到了机械帝国分裂派的礼物：一颗用病毒解药培育的“宽恕之种”，种子里沉睡着学会流泪的机械虫。她将种子埋进旗舰的花园，看着银汞触须为它浇上第一滴“希望雨水”。
地球传来消息：星芒麦开出了七种颜色的麦穗，每颗麦粒里都封存着某个辉光种的记忆碎片。苏晚在火星的情绪实验室里，终于用恐惧能量解析出了暗能量的方程式，而方程式的最后一步，写着小锈教给机械改造人的那首童谣。
当共生体舰队回到太阳系时，拾荒者联盟的长老们已经在木星环等候。碳基长老看着小禾发间新出现的辉光种纹路，欣慰地说：“你们证明了，宇宙的黑暗森林里，永远有愿意为陌生人点亮灯火的文明。”
小禾望向银河系中心，那里的“寂静之匣”已经变成了“希望之茧”。她知道，在未来的某一天，茧里会飞出新的文明，它们或许会记得，在遥远的旋臂末端，曾有个蓝色星球，用恐惧作土壤，用希望作种子，在宇宙的荒田里，种出了一片永不凋零的星空。