电动车拐入青岚山时，车载罗盘突然逆时针狂转。周子夜盯着手机导航，第七单地址显示“周氏祖坟13号碑”，备注栏只有句没头没尾的“碑中藏骨，铃中有魂”，发件人显示为“父亲”，时间却是1993年6月16日——母亲失踪后的第二天。
“哥哥，山上的雾不对劲。”周小夜抱紧银铃，腕间红痕在雾中泛着微光，“像是有人用骨灰拌了朱砂，画了引魂阵。”她说着掏出从城隍庙带出的青砖，砖底的并蒂莲图案正在吸收雾气，渐渐显出血色纹路。
祖坟在半山腰的竹林深处，十九座墓碑呈北斗状排列，13号碑位于阵眼位置，碑身布满青苔，却在双生铃靠近时自动剥落，露出底下刻着的双生铃图案——青铜铃与银铃交叠，中间嵌着枚指甲盖大小的银铃碎片。
“叮——”
双生铃突然发出金属相击的脆响，13号碑应声裂开条缝，露出里面嵌着的骨灰盒，盒盖上刻着“周建国 1993年黄泉速递骑手”。周子夜瞳孔骤缩，这正是父亲失踪的骨灰盒，而碑后刻着的生辰八字，竟比父亲实际生卒年早了十年。
“谁让你们来挖祖坟的？”
沙哑的声音从竹林传来，穿青布衫的守墓人拄着桃木拐杖现身，腰间挂着七枚青铜铃，每枚都刻着不同的“奠”字。他抬头时，周子夜看见他右耳缺失，耳垂处嵌着片银铃碎片，和母亲遗物里的一模一样。
“你是……”周小夜突然指着守墓人的手腕，那里缠着和他们相同的红痕，“周氏族人？族谱上的守墓人？”守墓人点头，从怀里掏出泛黄的族谱，第13页赫然印着父亲的名字，旁边标注“双生锁契约人，以魂换子，永镇祖坟”。
祖坟的雾气突然浓重，周子夜听见竹林深处传来纸人撕裂的声响，十九座墓碑同时亮起青光，碑顶的石兽纷纷转头，盯着13号碑的裂缝。守墓人突然变了脸色，桃木拐杖重重敲击地面：“快跑！黄泉的掘墓鬼来了，他们要抢双生铃！”
裂缝中挤出的不是骨灰，而是叠泛黄的契约，周子夜眼尖地看见落款处父亲的血手印，以及“以我骨血，换子夜生路，小夜魂魄封于铃中”的字迹。更震撼的是，契约下方粘着张照片，父亲跪在13号碑前，身旁摆着母亲的银铃和他襁褓中的照片。
“哥哥，墓碑下有密道！”周小夜突然指着碑底露出的石阶，银铃发出清越的响声，“守墓人说的掘墓鬼，应该是黄泉用来回收契约的纸人！”她话音未落，竹林里涌出无数穿寿衣的纸人，每个纸人胸口都别着父亲不同年代的工牌。
周子夜拽着妹妹跳进密道，守墓人在身后将桃木拐杖插入地面，七枚青铜铃同时炸响，暂时拦住纸人。密道墙壁嵌着发光的青砖，每块砖上都刻着骑手的生辰八字，父亲的名字在第七块砖上，旁边是周子夜的名字，墨迹新鲜如血。
“这是黄泉的‘骑手冢’。”周子夜摸着墙壁上的并蒂莲图案，想起城隍庙的青砖，“每道锁对应一个中转站，祖坟是第八道，藏着父亲当年埋下的骨殖。”密道尽头是间石室，中央石台上摆着七个骨灰盒，分别刻着“周建国”“周秀芳”“周小夜”的名字，其中“周小夜”的盒子开着，里面躺着半枚银铃。
“叮——”
双生铃突然脱离掌心，悬浮在石台上空，铃身裂痕处透出微光，映出石室墙壁上的血字：“双生锁第七次配送，需以父骨为引，母血为契，兄妹同魂，方可破局”。周子夜这才明白，父亲骨灰盒失踪的真相——他早就将自己的骨殖埋入祖坟，作为解开双生锁的钥匙。
“子夜，小夜。”
守墓人的声音突然从头顶传来，带着刻骨的悲凉，“我是你们的大伯，周建龙。1993年那场契约，我是唯一的见证人……”他的身影在石室内显形，竟是具半透明的魂魄，“你父亲用自己十年阳寿换你生路，又将小夜的魂魄封入银铃，而你母亲……自愿成为黄泉轿夫，用魂魄守护你们兄妹。”
周小夜突然指着石台上的青铜盒，里面躺着父亲的工牌和半本日记，日记最后一页写着：“秀芳，子夜的红痕是黄泉印记，每送一单就深一分，唯有集齐十二块青砖，才能让小夜的魂魄附体重生。我知道你在铃里能看见，但别怨我，这是周家唯一的活路……”
“砰——”
密道入口传来巨响，纸人掘墓鬼突破了桃木阵，蜂拥而入。周子夜看见为首的纸人胸口别着“黄泉总调度”的工牌，正是在城隍庙见过的周建明，他的眼睛是两个黑洞，指尖滴着骨灰，指向石台上的双生铃：“交出铃铛，放你们母亲一条生路。”
“不可能！”周小夜握紧银铃，腕间红痕突然暴涨，“我们已经解开八道锁，不会再让你们操控命运！”她说着将银铃按在“周小夜”的骨灰盒上，盒子突然炸开，飞出无数银铃碎片，在空中拼成妹妹婴儿时期的轮廓。
周子夜趁机打开父亲的骨灰盒，里面除了骨殖，还有片刻着“破局”二字的青铜碎片。他将碎片嵌入双生铃裂痕，铃身突然发出太阳般的光芒，石室墙壁上的十二道锁图案应声亮起八道，剩下的四道锁中央，清晰地刻着“市立医院产科7楼”。
“原来总枢真的在产科7楼。”周子夜看着光芒中的景象，“那里不仅是我们的出生地，更是黄泉十二锁的核心中转站。”他转头看向大伯的魂魄，发现对方正在消散，“大伯，谢谢您，接下来的路，我们自己走。”
守墓人周建龙的魂魄露出微笑，化作七枚青铜铃落在石台上：“这是黄泉的‘七煞铃’，能暂时困住掘墓鬼。记住，第九道锁在废弃戏台，那里藏着你母亲当年的戏服，也是双生锁的关键……”
当周子夜和周小夜冲出密道时，祖坟的雾气已经散去，13号碑恢复如初，仿佛刚才的一切只是幻觉。但车筐里多了七枚青铜铃，和父亲日记里记载的“七煞铃”完全一致，而手机弹出新订单，地址正是“西关废弃戏台”，备注栏写着“戏服要绣并蒂莲，滴血认主时别睁眼”。
“哥哥，你的红痕……”周小夜突然指着他的手腕，原本蔓延到心口的红痕正在消退，取而代之的是双生铃的纹路，“是不是意味着，父亲的债我们已经还了八成？”
周子夜点头，摸着车筐里的骨灰盒，父亲的骨殖还在，证明刚才的密道不是幻觉。他抬头看向祖坟的北斗阵，发现每座墓碑上的石兽都转向了东方，那是市立医院的方向，也是他们接下来要去的地方。
“下一站，废弃戏台。”周子夜跨上电动车，车头灯照亮下山的路，“母亲的戏服，应该藏着她当年成为轿夫的秘密，还有双生锁最后几道锁的线索。”
电动车在夜色中疾驰，周小夜突然指着后视镜，惊呼道：“哥哥，祖坟山顶有人！”周子夜猛地刹车，回头看见山顶站着个穿灰衣的男人，正是黄泉总调度周建明，他手中举着个青铜铃铛，铃身刻着“十二道锁总枢”，嘴角勾起的冷笑在月光下格外刺眼。
“周子夜，你以为解开八道锁就能破局？”周建明的声音随风飘来，“别忘了，双生锁的契约是三方协议，你母亲、你父亲，还有你们兄妹——只要有一人魂魄还在黄泉，局就永远破不了。”
周子夜握紧双生铃，铃身突然传来母亲的低吟，这次清晰得能听见每字每句：“子夜，小夜，戏台的戏服里缝着我的生辰八字，带着它去产科7楼，那里有扇门，推开就能看见1993年的真相……”
当他们再次启动电动车时，山风带来纸钱燃烧的气味，周子夜知道，接下来的废弃戏台之行，将揭开母亲当年主动成为轿夫的真相，而市立医院产科7楼的大门后，藏着的不仅是出生的记忆，更是黄泉最核心的秘密——十二道锁的总枢，以及双生锁契约的最终解法。
“哥哥，你说父亲当年签下契约时，真的知道后果吗？”周小夜的声音带着哽咽，“他是不是以为，用自己的命就能换我们平安？”
周子夜没有回答，只是加快了车速。月光下，双生铃在车筐里静静躺着，铃身的八道锁光芒流转，仿佛在诉说着二十三年前那个雨夜，父亲跪在祖坟前的抉择，母亲在产房里的挣扎，以及他们兄妹被命运锁链捆缚的开始。
而现在，他们终于有了反抗的力量，有了寻找真相的勇气。废弃戏台的灯火在远处闪烁，那是母亲曾经唱过戏的地方，也是双生锁第九道锁的所在地。周子夜知道，每靠近一道锁，就离家人团聚更近一步，哪怕前路布满纸人的骨、轿夫的血，他也绝不回头。