第三人民医院地下三层的荧光灯在头顶滋滋作响，周子夜的手电筒光扫过积灰的铁皮柜，第七个柜子敞开的门洞里，母亲的分娩实录正被穿堂风掀起边角。陈胖子抱着襁褓缩在墙角，突然指着他后颈惊呼：“周哥！你脖子上的花轿纹身在动！”
后颈传来细微的蠕动感，周子夜摸向锁骨上方，指尖触到凸起的纹路——本该是铃兰的纹身，此刻竟变成半顶花轿的轮廓，轿帘上用胎盘血写着“周小夜”三个字，正是第20章末在殡仪馆b13柜看见的图案。
“嘘——”周子夜竖起食指，手电筒光定格在铁皮柜深处。那里蹲着个穿中山装的老人，背对着他们啃食某种泛着银光的物体，后颈处露出半截锁魂钉，钉头刻着“1993-09-27”——他和小夜的出生日期。
“守库人？”周子夜想起母亲笔记里的警示，“黄泉在每个档案库都设了锁魂钉看守，用胎盘婴的条形码做饵。”他摸向口袋里的胎毛笔，笔杆上的“生”字此刻泛着血光，正是对付守库人的关键。
老人突然转身，周子夜瞳孔骤缩——那是张被锁魂钉贯穿的脸，左眼窝嵌着枚刻有“周建国”的钉子，右脸爬满银铃状的疤痕，和父亲骷髅胸口的锁纹完全一致。
“来拿分娩实录？”守库人开口时，喉间发出铁钉摩擦的声响，“1993年暴雨夜，三十七位产妇的胎盘被炼成锁魂钉，你母亲的铃芯......”
话未说完，陈胖子突然将胎盘血泼向老人。红色液体在半空凝成铃铛形状，守库人发出惨叫，中山装下露出纸糊的躯体，胸口处贴着写有“周子夜”生辰八字的黄符。
周子夜趁机抓起分娩实录，却发现内页空白，唯有最后一页用银铃血写着：双生子的条形码是黄泉轿夫的印记，你的锁骨锁魂钉，藏着打开往生门的钥匙。他猛地想起父亲骷髅胸口的十七道钉，其中一道正位于锁骨下方，和他后颈的花轿纹身遥相呼应。
“砰——”
档案库的铁门突然关闭，守库人化作漫天纸蝶，每只蝶翼上都印着“她在铃里，你在轿外”。周子夜看见小夜的银铃手链正在吸收蝶翼的银光，七枚铃铛第一次发出 unison 共鸣，在铁皮柜上投出十三道锁的影子。
“周哥，快看！”陈胖子指着墙上突然浮现的血字，“1993年9月27日，产科收诊记录显示三十七位产妇，可分娩实录只有三十六份......”他的声音卡住，因为看见最后一份记录的产妇姓名栏，赫然写着“周秀芳（双生特例）”，预产期旁画着个花轿，轿夫位置标着“周子夜”“周小夜”。
周子夜的视线突然被小夜的襁褓吸引。女婴不知何时醒了，正盯着铁皮柜深处的青铜盒，腕间的银铃手链发出十二声轻响——和青铜铃的锁纹数量一致。当他打开盒子，里面躺着枚刻着“父”字的锁魂钉，钉头嵌着半片银铃碎片，正是父亲骷髅锁骨处缺失的那道。
“叮——”
青铜铃发出第十四声轻响，这是卷一以来首次突破十二道锁的限制。周子夜后颈的花轿纹身彻底显形，轿夫位置浮现出他和小夜的剪影，而锁骨下方的皮肤下，正有枚钉子状的凸起在蠕动——那是父亲用真魂血为他种下的，最后一道锁魂钉。
“守库人说条形码是轿夫印记......”周子夜喃喃自语，突然想起第20章末在殡仪馆看见的黄泉花轿，轿夫手腕上的梧桐叶胎记，“难道我们兄妹天生就是黄泉的轿夫，用条形码抬着往生门？”
陈胖子突然指着襁褓惊呼：“小夜的手链！”周子夜低头，看见银铃手链正在变化，七枚铃铛拼成的不再是锁纹，而是顶花轿，轿帘上绣着“黄泉速递”四个血字，正是第1章出现的神秘订单发件人。
档案库的地面突然裂开，露出底下的黄泉井。周子夜看见井水中倒映着市立医院产科七楼，十九年前的纸人正在搬运花轿，轿中躺着的不是别人，正是穿着褪色嫁衣的母亲，她的铃芯被十二道锁困住，脚踝处没有条形码，却在脚腕缠着和小夜相同的红绳。
“子夜，带小夜逃......”
母亲的声音从井中传来，周子夜的指尖刚触到水面，守库人的残魂突然从井底升起，手中举着刻有“双生轿夫”的锁魂钉，钉头映出他逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“00:00:00”倒转——那是黄泉花轿启动的信号。
千钧一发之际，小夜突然发出清越的铃响。她的银铃手链化作七道银光，击碎了守库人的锁魂钉，而周子夜后颈的花轿纹身，在铃光中显形为“破轿”二字，正是母亲十九年前未写完的血字。
井水瞬间沸腾，浮出三十七具胎盘婴的骸骨，每具骸骨的手腕上都戴着缺角的银铃手链。周子夜认出那是第13章在乱葬岗唤醒的胎毛笔灵，此刻正用最后的力量，为他和小夜挡住黄泉花轿的召唤。
“周哥，订单！”陈胖子的手机屏幕亮起，黄泉速递的新任务弹出：殡仪馆骨灰寄存处b13柜，收货人：周建国（真魂），订单备注：用锁骨锁魂钉唤醒父亲真魂，迟则花轿抬走你母亲的铃芯。备注栏的青铜铃图案，十三道锁已经解开十二道，只剩锁骨处的锁孔还在滴血。
离开档案库时，周子夜将父亲的锁骨锁魂钉收入青铜盒，发现钉身刻着极小的字：锁魂钉是桥，条形码是路，双生同行，方可破局。他突然明白，第20章末在b13柜看见的花轿图案，正是黄泉用双生子条形码编织的陷阱，而破解之道，就在父亲遗留的锁魂钉和母亲的铃芯碎片。
暴雨再次砸落，电动车在医院停车场打滑。周子夜看见后视镜里，第三人民医院的顶楼浮现出顶巨大的花轿，轿夫正是他和小夜的虚影，手腕上的梧桐叶胎记连成锁纹，正在强行拉扯母亲的铃芯。
“小夜，抓住我的手！”他将妹妹的小手按在自己锁骨的锁孔上，双生铃芯的共振瞬间传遍全身。青铜盒发出刺目的银光，锁魂钉化作钥匙，插入后颈的花轿锁孔，十三道锁纹应声崩解，露出里面父亲真魂的残影。
“子夜，听着——”父亲的声音混着雨声，“1993年暴雨夜，老周用双生子的条形码封门，你母亲用铃芯做了两把钥匙，一把在你锁骨，一把在小夜铃芯......”
话未说完，花轿的召唤突然增强。周子夜看见自己的条形码正在被吸入轿中，而小夜的铃芯碎片，此刻正在青铜盒里与母亲的铃芯共鸣，发出十九年来最清亮的响声。
“叮——”
第十七声铃响过后，周子夜后颈的花轿纹身彻底消失，取而代之的是道淡金色的锁纹，和父亲骷髅手腕的银铃手链完全一致。他知道，这是双生条形码第一次真正融合，也是他们兄妹挣脱黄泉轿夫身份的开始。
电动车在殡仪馆门口急刹，周子夜看见b13柜方向飘着熟悉的纸灰味，那是第1章送殡仪馆火锅单时闻到的，黄泉速递特有的味道。他摸了摸小夜的额头，女婴的体温终于接近常人，腕间的银铃手链不再是花轿形态，而是变回最初的七枚碎片，每片都刻着不同的锁纹。
“哥，别怕。”小夜突然开口，这是她第一次清晰地喊出完整的句子，“我们的条形码，是爸爸妈妈给的剑。”
周子夜愣住了，想起第19章往生门开时，母亲铃芯碎片里的话：双生子的条形码，是黄泉最锋利的剑。他望向夜空，暴雨中的北斗七星正在重组，勺柄不再指向市立医院，而是殡仪馆的b13柜——那里藏着父亲的真魂，母亲的铃芯，还有他们兄妹的命运钥匙。
手机震动，新订单弹出：殡仪馆b13柜，收货人：周秀芳（铃芯残片），订单备注：用双生条形码点燃锁魂钉，让十九年的暴雨，停在黎明前。备注栏的青铜铃图案终于完整，十三道锁全部解开，露出的不是黄泉深渊，而是父母在产房微笑的剪影。
周子夜跨上电动车，车筐里的褪色嫁衣突然发出沙沙声，衣领口的银铃刺绣在暴雨中显形为两把交叉的钥匙，正是他锁骨的锁魂钉和小夜的铃芯。他知道，第21章的结束，意味着血色新手村阶段的真正挑战才刚刚开始，父亲骨灰盒的真相、母亲铃芯的下落、还有黄泉花轿的终极秘密，都在b13柜的锁魂钉里，等待他和小夜用双生条形码，一一破解。
暴雨冲刷着殡仪馆的门牌，周子夜后颈的锁纹在电光中闪烁，那不是诅咒的印记，而是父母用生命刻下的，破局的密码。当电动车碾过水洼，倒影里的他和小夜，手腕的梧桐叶胎记与银铃手链交相辉映，像极了青铜铃上的十三道锁——这次，他们不再是被锁困的人，而是握有钥匙的破局者。