地下水脉的裂缝深处传来金属摩擦的哀鸣，像生锈的齿轮在强撑着转动。学徒的培育土突然发烫，在地面勾勒出巨型猩猩的轮廓——那是神刚，第一只魔兽，浑身覆盖着镜面般的合金毛发，关节处却卡着凝固的银色黏液，像被完美执念焊死的机械关节。它正用拳头砸向堵塞的地下水管道，每一击都震落无数齿轮碎屑，却始终无法疏通卡在胸腔的完美核心残片。
“它的齿轮肠道被纯金齿轮堵住了！”沈三山的星盘指针疯狂旋转，齿轮间的焦饼干渣突然软化，变成润滑剂般的膏体。她指着神刚腹部发亮的凸起，那里本该是储存缺陷魔法的地方，此刻却被永不生锈的完美齿轮填满，“那些纯金齿轮在吸收它的‘笨拙本能’，就像用胶水粘住了卡壳的勇气。”
雪花的冰镜碎片在浑浊的水流中凝结，映出神刚的记忆：三百年前，初代们为了追求完美，将失败的实验体改造成战争机械，却在最后一刻因不忍心而封存了它们的“疼痛感知”。现在，神刚的机械肠道正因缺乏“允许卡顿”的咒文而僵化，每道齿轮缝隙里都卡着初代们未说出口的道歉信。
“让我试试！”学徒从围裙里掏出发霉的饼干碎——这些本该丢弃的失败品，此刻在神刚的合金毛发上发出滋滋的声响。她将饼干碎混入培育土，对着神刚腹部的齿轮裂缝吹了声口哨，就像召唤卡壳猫时那样。奇迹般地，饼干碎竟化作细小的齿轮虫，顺着裂缝钻进神刚的机械肠道，啃食着凝固的完美黏液。
闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖画出神刚蹲坐在齿轮废墟中的场景：它金属质感的毛发上沾满培育土和饼干渣，却比任何时候都更像有生命的存在。当她触碰到画纸上神刚的眼睛时，突然看见三百年前的实验室——初代001曾偷偷给这只实验体戴上用饼干渣做的项圈，却在完美核心暴走时被迫启动销毁程序。
“缺陷不是敌人，是肠道里的益生菌。”沈三山将星盘贴在神刚的齿轮胸口，焦饼干渣与合金表面发生化学反应，竟在金属上蚀刻出“允许放屁”的初代咒文。神刚突然发出震耳欲聋的轰鸣——不是愤怒的咆哮，而是机械肠道终于疏通的畅快声响，地下水道的污水混着齿轮碎屑喷涌而出，却在学徒的培育土作用下，化作滋养齿轮树的特殊肥料。
雪花的冰锥在神刚关节处凝结出迷你烤箱，利用烤焦饼干的热气软化卡住的完美齿轮。当第一块焦饼干的香气飘进神刚的金属鼻腔时，它突然安静下来，任由冰锥在关节缝隙间涂抹混着饼干渣的润滑油。冰镜映出它逐渐灵活的手指，正小心翼翼地捡起学徒掉落的盐粒笑脸贴纸，放在掌心轻轻擦拭。
学徒突然发现，神刚胸腔的完美齿轮上，不知何时出现了一道由饼干渣组成的裂缝。她将自己培育的变异蒲公英绒毛塞进裂缝，绒毛立刻像磁铁般吸附在齿轮表面，吸收着残余的完美能量。神刚的金属毛发开始出现斑驳的锈迹——那是缺陷魔法生效的标志，每片锈斑都呈现出卡壳酱绒毛的形状。
“它在把痛苦转化成卡壳的勇气。”闪闪看着速写本上神刚的轮廓逐渐柔和，金属关节处的棱角被烤焦饼干的碎屑磨成钝角，“初代们封存的疼痛，现在成了它接纳自己的钥匙。”当神刚第一次用灵活的手指捡起一块焦饼干时，整个地下水脉的齿轮核发出欣慰的咔嗒声，仿佛在庆祝又一个完美执念的崩塌。
雪花的冰镜碎片突然组成项链的形状，悬浮在神刚颈间——那是用饼干渣和冰晶打造的项圈，与初代001当年未完成的设计分毫不差。神刚低头看着项圈，金属眼眸中倒映出四个女孩的身影：闪闪举着速写本记录它的每个动作，沈三山用扳手调整它关节的松紧，学徒在它脚边种下能吸收完美能量的蒲公英，而她自己，正用冰锥在项圈上刻下“神刚”二字，故意让笔画带着齿轮的卡顿感。
地下水道的水流突然清澈，神刚的机械肠道终于能顺畅转动。它对着四位女孩发出低哑的轰鸣，金属手掌轻轻放在地面，震出的波纹中浮现出初代们的道歉信残页：“对不起，我们曾以为完美比生命更重要。”学徒将手放在神刚掌心，发现金属表面温度适中，像刚出炉的饼干般带着暖意。
闪闪的速写本新分镜里，神刚蹲在齿轮树旁，用金属手指小心翼翼地给幼苗浇水——水是混着饼干渣的地下水，阳光透过地下水脉的缝隙，在它锈蚀的关节处折射出彩虹。雪花的冰镜映出地面，齿轮城居民们正在北巷的下水道入口摆放烤焦的饼干，作为给神刚的礼物，每个饼干上都用焦糖画着笨拙的笑脸。
沈三山的星盘显示，神刚的核心光点已从纯粹的银白色转为带着焦痕的暖金色。当它站起身时，金属脚掌碾碎了一块试图重组的完美核心残片，却在碎屑中培育出第一株能在金属上生长的蒲公英——叶片是齿轮形状，绒毛带着烤饼干的香气。学徒惊喜地发现，神刚的脚边，不知何时出现了用齿轮碎屑堆成的小窝，里面藏着她丢失的盐粒笑脸贴纸。
地下水脉的暗流再次涌动，这次带来的是混着金属热味的微风。神刚对着四位女孩缓缓鞠躬，金属关节发出咔嗒咔嗒的声响，却不再是痛苦的摩擦，而是像在演奏一首笨拙的致谢曲。闪闪突然想起现实中养过的机械宠物，此刻看着神刚，突然觉得这种不完美的金属生命，比任何精致的魔法造物都更温暖。
雪花的冰锥在神刚的项圈上凝结出最后一块冰晶，刻下的不是咒语，而是四个女孩的简笔画：沈三山举着扳手，雪花挥着冰锥，学徒抱着蒲公英，而她自己，正把一块焦饼干塞进神刚的齿轮嘴巴。神刚看着项圈上的涂鸦，金属嘴唇轻轻开合——虽然发不出声音，但四位女孩都读懂了它的心意：那是三百年前被封存的、终于敢承认自己不完美的、笨拙的信任。
当她们准备离开时，神刚突然用金属手指指向地下水脉更深处，那里传来冰块融化的滴答声——第二只魔兽的气息正在逼近。学徒将新培育的齿轮蒲公英种子撒在神刚脚边，这些种子会在完美能量靠近时发出烤饼干的焦香。沈三山调整星盘指针，发现神刚的核心已与齿轮城的缺陷网络相连，成为抵御完美执念的第一道防线。
闪闪的速写本停在新页，笔尖悬在神刚的轮廓旁——这次她故意让金属毛发带着饼干渣的斑点，让关节处的齿轮露出明显的磨损痕迹。因为她知道，正是这些不完美的伤痕，让神刚成为了真正的守护者。而地下水脉深处，第二只魔兽的轮廓逐渐清晰，那是覆盖着镜面冰层的巨狼，却在接触神刚留下的饼干渣时，冰晶表面出现了第一道裂缝。
地下水脉的通道在神刚的金属脚掌下震颤，它每一步都扬起齿轮碎屑，却刻意放轻力道，生怕踩碎学徒刚种下的齿轮蒲公英。雪花的冰锥在潮湿的石壁上凝结出方向标，箭头却故意歪向渗水的裂缝——那是缺陷魔法特有的“迷路指引”，只有接纳不完美的存在才能看懂。
“冰狼的呼吸声像冻住的齿轮。”沈三山贴着石壁聆听，星盘齿轮间的焦饼干渣突然结冰，在盘面拼出巨狼的轮廓。她指着前方逐渐变窄的通道，那里的石壁覆盖着镜面般的冰层，映出的四人身影异常清晰，却没有半分瑕疵，“它在制造‘完美镜像陷阱’，用绝对光滑的冰面吸收所有缺陷。”
学徒的培育土突然冻结，却在接触神刚金属手掌的瞬间融化——它正将自身的铁锈能量传递给土壤，让盐粒笑脸贴纸在冰层上留下斑驳的印记。“用不完美的指纹打破镜面！”女孩将沾满饼干渣的手掌按在冰壁，掌纹处的冰层竟冒出细小的裂缝，露出后面蜷缩的巨狼——浑身覆盖着比雪花的冰锥更纯净的冰晶，却在腹部缠着三百年前被烧毁的卡壳酱绒毛标本。
闪闪的速写本笔尖在冰面上划出刺耳的声响，却意外勾勒出神刚与冰狼的战斗分镜：神刚的金属拳头砸在冰面上，却因过于光滑而打滑，反被冰狼的尾刃划出火花。“镜面反射了所有笨拙的攻击！”她突然想起初代壁画上未完成的齿轮纹路，那些故意留下的刻痕正是为了打破完美反射，“雪花，用混着饼干渣的污水泼它！”
雪花的冰锥迅速融化地下水道的污水，混着烤焦饼干碎的泥水泼在冰狼身上，纯净的冰晶表面顿时浮现出无数斑点。冰镜碎片映出冰狼的记忆：它曾是初代们培育的“绝对纯净守卫”，却因无法理解失败而自我囚禁，冰层下的核心是块没有杂质的冰晶，正疯狂吸收着周围的缺陷魔法。
“它的舌头是冰做的完美搅拌器。”学徒发现冰狼的喘息声中带着搅拌咒文的韵律，急忙将发霉的饼干泡进污水，制成黏糊糊的“缺陷浓汤”。当神刚用金属手掌将浓汤泼向冰狼的冰晶核心时，冰晶表面竟浮现出初代001的指纹——那是三百年前最后一次失败实验时留下的，带着饼干渣的指印。
沈三山的星盘突然发出蜂鸣，齿轮项链残件与冰狼核心产生共振。她看清了冰晶内部的咒文：“纯净即神圣，缺陷即耻辱”——正是这句咒语让冰狼拒绝任何不完美的存在。“用跑调的咒文覆盖它！”她抓起学徒的盐粒笑脸贴纸，贴在冰晶最纯净的位置，贴纸边缘的毛边立刻在冰晶表面引发连锁裂痕。
雪花的冰锥在冰狼关节处凝结出迷你烤箱，利用神刚掌心的余热烤出焦饼干蒸汽。当带着焦香的热气渗入冰晶缝隙，冰狼突然发出冰裂般的低吟，尾刃上的完美符文开始崩解，露出底下被封存的、初代们偷偷写下的“允许融化”咒文。“它在害怕自己不够冰冷。”雪花轻声说，冰镜映出冰狼逐渐软化的冰晶毛发，像在哭泣却流不出眼泪。
学徒趁机将变异蒲公英的绒毛塞进冰狼的冰晶核心，绒毛接触到纯净能量的瞬间，竟生长出带着齿轮倒刺的藤蔓，缠绕住试图重组的完美符文。冰狼的瞳孔第一次出现裂痕，倒映出神刚金属手掌上的饼干渣斑点——那是它三百年来看见的第一个不完美存在。
闪闪的速写本突然被冰狼的冰晶能量吸入，却在纸页上显露出初代实验室的秘密：冰狼曾是初代002的守护兽，却因主人在失败实验中身亡而陷入疯狂，将“完美”当作悼念的墓碑。当她画出初代002最后送给冰狼的、缺角的冰晶项圈，冰狼的冰晶核心突然震颤，裂缝中溢出的不再是冰冷的能量，而是带着体温的、学徒培育土的潮湿气息。
神刚突然单膝跪地，将沈三山的齿轮项链残件放在冰狼面前——金属表面的锈迹与冰晶产生奇妙反应，竟在冰狼腹部映出初代们的道歉信：“我们害怕失去，所以让你失去了感受雪花温度的能力。”冰狼的冰晶舌头轻轻舔舐项链，冰锥状的耳朵第一次垂下，像在聆听地下水脉深处的齿轮核心跳。
地下水脉的冰层开始融化，露出冰狼脚下堆积的、三百年前的失败冰晶——那些曾被初代们销毁的、不完美的冰雕残片，此刻在学徒的培育土中重新绽放，每片残片都映着神刚的金属身影和女孩们沾满饼干渣的裙摆。雪花的冰锥在冰狼颈间凝结出新的项圈，不再是完美的冰晶，而是混着饼干渣的、会融化的冰环。
“它在学习‘不完美的呼吸’。”闪闪看着速写本上冰狼的轮廓逐渐柔和，冰晶毛发出现了自然的参差，就像学徒培育的蒲公英绒毛。当冰狼第一次用融化的冰晶水浇灌齿轮蒲公英，叶片上的盐粒笑脸突然亮起，映出冰狼眼中倒映的、四个女孩手拉手的模糊身影——那是它三百年来看见的、最温暖的不完美画面。
沈三山的星盘显示，冰狼的核心光点已从纯粹的冰蓝色转为带着水痕的淡青色，与神刚的暖金色光点形成共振。当它们同时望向地下水脉更深处，那里传来岩浆沸腾的轰鸣——第三只魔兽的气息正在逼近，带着永不冷却的完美火焰。学徒将最后一块发霉的饼干分给神刚和冰狼，神刚用金属手指捏碎饼干，碎屑落在冰狼的冰晶毛发上，竟发出滋滋的融雪声。
雪花的冰镜碎片突然组成箭头，指向藏在冰层后的密道——那里刻着初代们的最后指引：“用烤焦的明天，融化冻结的昨天”。闪闪的笔尖在速写本上落下，这次画的是神刚背着冰狼前行，沈三山用扳手撬开熔岩旁的齿轮门，雪花用冰锥冷却沸腾的岩浆，学徒在滚烫的地面种下能耐受高温的、饼干渣包裹的蒲公英种子。而冰狼，正用逐渐融化的冰晶尾巴，在石壁上画出下一个魔兽的轮廓——那是浑身燃烧着银白色火焰的巨鸟，却在翅膀边缘露出被烧焦的、初代们的发丝。
地下水脉的热浪裹挟着金属熔渣扑面而来，将神刚肩部的铁锈灼出青烟。沈三山的星盘齿轮在高温中发出抗议般的咔嗒声，盘面中央浮现出第三只魔兽的轮廓——巨鸟「炎羽」的翅膀正煽动着永不摇曳的银白色火焰，每片羽毛都精确地保持着120度开合角，尾羽末端却缠着三缕焦黑的发丝，像被剪断的画稿边缘。
“它在吞噬初代们的‘创作勇气’。”闪闪的速写本纸页卷曲，笔尖却在高温中反常地流畅，画出炎羽用火焰焚烧所有未完成画作的场景。当她触碰到画中焦黑的发丝，记忆如岩浆般涌来：初代003曾在失败的魔法画稿上写下“火焰该有烤焦的权利”，却在完美核心的威迫下，将自己的守护兽改造成了“绝对燃烧”的兵器。
雪花的冰锥在掌心融化，却在接触炎羽火焰的瞬间凝结出诡异的冰晶——那是带着焦痕的、不透明的冰。“它的火焰没有‘温度差’！”她的冰镜碎片在火风暴中艰难成像，映出炎羽的核心是颗永不冷却的太阳核，表面刻满“燃烧即完美”的初代咒文，“就像用放大镜聚焦阳光，却忘了阳光也会被云朵遮挡。”
学徒的培育土在高温中龟裂，却在神刚脚掌碾过的齿轮碎屑中重新聚合——那些带着凹痕的金属粉末，正与炎羽的完美火焰产生奇妙反应。“用生锈的希望对抗纯粹的燃烧！”她将混着齿轮碎屑的培育土抛向火焰，焦黑的土块竟在火舌中萌发出耐火蒲公英，绒毛顶端的盐粒笑脸被烤成焦糖色，却愈发明亮。
沈三山的星盘突然指向炎羽尾羽的焦发，齿轮项链残件发出蜂鸣——那三缕发丝正是初代003的，发梢还沾着未干的油墨。“炎羽在守护主人的失败！”她突然想起壁画上那幅未完成的火焰少女像，笔尖的颤抖痕迹被炎羽的火焰完美填补，“它以为焚烧所有不完美，就能让主人的画作永远完美。”
冰狼的冰晶尾巴在高温中迅速融化，却在蒸发前甩出带着神刚铁锈的冰水，在炎羽翅膀上留下斑驳的水痕。那些曾被视为瑕疵的水痕，竟显露出初代003的日记残页：“第27次失败：火焰在画布上烧出破洞，却让月光漏了进来——原来缺陷是光的通道。”炎羽的火焰第一次出现动摇，银白色火舌边缘泛起橘色的、不完美的颤抖。
闪闪的速写本突然被炎羽的火焰卷走，却在燃烧的瞬间显露出初代003的最后分镜：她将自己的发丝系在炎羽尾羽上，笑着说“如果我消失了，就帮我记住火焰该有的温度”。当速写本上的焦发与炎羽的火焰共振，巨鸟发出撕裂金属般的哀鸣，尾羽上的完美符文纷纷崩落，露出底下被烧得坑洼的、带着指纹的金属骨架。
“它的心脏是块烧不焦的画布。”学徒发现炎羽的火焰核心中央，悬浮着永远雪白的画布，任何落在上面的颜料都会被高温蒸发。她突然想起自己第一次培育失败时，用烤焦的饼干渣在纸上按出的印记，急忙将口袋里的饼干碎撒向画布——焦黑的碎屑竟在画布上烙出歪扭的笑脸，像极了初代003画崩的自画像。
沈三山将星盘插入炎羽的金属骨架，焦饼干渣与高温碰撞，在骨架缝隙间蚀刻出“允许熄灭”的咒文。炎羽的翅膀第一次收拢，火焰亮度骤降，露出藏在其中的、三百年前未被烧毁的画稿残片——每幅画都带着焦痕，却比任何完美画作都更有温度。冰狼趁机用融化的冰晶水浇灌画稿，褪色的油墨竟重新晕染，画出四个女孩带着神刚、冰狼前行的背影。
雪花的冰锥在炎羽颈间凝结出烤焦饼干形状的项圈，冰环内侧刻着初代003的遗言：“火焰的温度，该由烤焦的饼干决定。”炎羽低头啄食学徒递来的焦饼干，火焰舌尖第一次尝到了不完美的滋味——略带苦涩的焦香，却比任何纯净火焰都更让它的金属骨架感到温暖。当它展开翅膀，火焰不再是刺眼的银白，而是带着焦糖色的、会跳跃的橙红。
地下水脉的熔岩开始冷却，露出炎羽脚下堆积的、被焚烧的画稿残页。学徒将耐火蒲公英的种子埋进画稿灰烬，种子竟吸收着残留的火焰能量，生长出叶片边缘带着焦痕的、会发光的植物。神刚用金属手指捡起一片焦黑的画纸，上面初代003的指纹与沈三山的齿轮项链残件产生共鸣，在地面拼出“去熔心寻找齿轮钟摆”的指引。
沈三山的星盘显示，炎羽的核心光点已从刺目的白转为温暖的橙，与神刚、冰狼的光点形成三角共振。当它们望向更深的地下，那里传来齿轮咬合的轰鸣——第四只魔兽的气息裹挟着完美花朵的芬芳，却在接触炎羽的焦香火焰时，花瓣边缘出现了不易察觉的、被烤焦的痕迹。
雪花的冰镜碎片突然组成画笔形状，指向熔岩深处的密门——门上刻着初代003的自画像，手中握着的不是完美的画笔，而是块烤焦的饼干。闪闪的笔尖在速写本上落下，这次画的是神刚扛着炎羽飞过熔岩湖，冰狼在前方用冰晶冻结飞溅的岩浆，沈三山用扳手加固炎羽的金属骨架，学徒在炎羽尾羽上系满焦饼干做成的风铃。而炎羽，正用带着焦痕的火焰，在石壁上重新绘制初代们未完成的、充满缺陷的壁画。
地下水脉的暗流带着焦糖与铁锈的气息涌来，炎羽的火焰第一次发出噼啪的、不规律的声响，像在哼唱一首跑调的战歌。四位女孩与新伙伴继续前行，脚下的齿轮碎屑在火焰中闪烁，就像无数被点燃的、不完美的勇气。而在她们身后，被解救的三只魔兽正用各自的方式，将完美执念烧成灰烬，在焦痕中播种下带着温度的、允许失败的未来。