钟声的余波震落彩窗上的光血冰晶，沈三山的义肢齿轮在逆向转动中发出刺耳的摩擦声。她看着自己的手臂逐渐纤细，机械关节处露出孩童般的嫩肤，齿轮油竟变成了奶油质地。闪闪的铅笔从指间滑落，小学生般的短指甲抠进掌心，速写本上的字迹退化成幼稚的涂鸦——她们正退化成七岁的模样。
“年龄倒退会剥离能力！”闪闪的童声里带着颤抖，却在看见祭坛蜡烛时突然噤声。原本刻着“沈三山”的蜡烛火苗诡异地分裂成两簇，其中一簇映出初代的机械义眼，另一簇则是狼首的竖纹瞳孔。沈三山的义肢奶油齿轮突然弹出雪花的光蝶残片，碎片在半空拼出“镜像祭坛”四个字，教堂地面随即裂开，露出底下嵌套的十二层镜面空间。
七岁的沈三山踉跄着扶住忏悔室木门，却见门上的照片变成了自己婴儿时期的模样，颈间挂着的狼首吊坠比她的拳头还大。镜中倒影伸出稚嫩的手臂，掌心向上摊开，里面躺着带血的齿轮虫，虫身刻着“共生体001”的编号。“这是初代的第一个实验体。”她听见自己的声音从镜中传来，却带着初代的机械语调，“你以为义肢是救赎？其实是最早的枷锁。”
闪闪蹲在地上捡起铅笔，却发现笔杆变成了婴儿摇铃，铃舌是雪花的光血花残片。她摇晃铃铛时，镜面空间的每一层都映出不同年龄段的自己——幼儿园时期在墙上涂鸦的小女孩、初中课堂上画漫画的少女、穿越前熬夜写帖子的宅女，每个她的眉心都有逐渐加深的墨渍胎记。“这些不是镜像...是被封存的时间切片。”她用摇铃敲碎最近的镜面，碎片里掉出带锁的日记，封皮上印着初代的机械义眼图案。
祭坛的十二芒星阵突然亮起红光，狼首虚影的利爪按在“成为狼首容器”的按钮上，按钮表面浮现出雪花的光血花凋谢动画。沈三山的奶油齿轮义肢突然喷出光血，在地面画出初代日记的残页内容：「当缺陷者拒绝成为容器，狼首的心脏将分裂成新的谜题」。七岁的她突然想起时钟塔里初代说过的话：“谎言的土壤里才能长出真相的种子”，于是将义肢按在“永远困在红教堂”的按钮上。
按钮凹陷下去的瞬间，整座教堂开始逆时针旋转，彩窗的光血瀑布倒流回棱镜内部，显露出十二座岛屿的真实坐标。闪闪摇响的铃铛突然变成钥匙形状，钥匙齿纹与沈三山义肢的齿轮纹路吻合。她们将钥匙插入祭坛中央的锁孔，地面裂开露出通往地下的螺旋奶油阶梯，阶梯扶手是用雪花的光血锁链编织而成。
“阶梯每转一圈，就会经过一个时间悖论。”沈三山看着周围掠过的光影，有初代在实验室哭泣的场景，也有狼首温柔裹襁褓的画面，“雪花说过，狼首的心脏在时间悖论的交汇处...”话未说完，阶梯尽头突然出现十二扇门，每扇门上都贴着她们不同年龄段的照片，唯独中间那扇门贴着雪花的光血花，门把手上缠绕着带刺的奶油藤蔓。
闪闪用钥匙打开那扇门，里面不是房间，而是悬浮着无数光蝶的星空。每只光蝶都衔着她们的记忆碎片，其中一片较大的碎片里，雪花七岁的虚影正在光血池边微笑，手中举着初代的机械义眼，义眼里映出红教堂的尖塔——尖塔顶端有个闪烁的光点，看起来像未完成的漫画分镜。
“那是我穿越前画到一半的结局...”闪闪的摇铃变回铅笔，她在虚空中画出通往尖塔的阶梯，铅笔尖的金色墨血与光蝶的光血融合，形成会生长的奶油台阶。沈三山的义肢齿轮重新变成金属质地，齿轮缝里的光蝶残片突然振翅，带着她们向上飞去，而下方的红教堂正在逐渐缩小，变成十二芒星阵中央的一枚棋子。
尖塔顶端的光点是扇圆形窗户，窗内摆着初代的机械义眼与狼首的獠牙，两者之间悬浮着雪花的光血花种子。狼首的虚影从种子里升起，这次它的身体是透明的，可以看见内部跳动的机械心脏，心脏裂痕处嵌着闪闪的铅笔尖和沈三山的齿轮碎片。“缺陷者的裂痕终于拼成了钥匙。”它的声音混着雪花的轻笑，“但打开门后，你们将看见比狼人杀更残酷的真相——关于你们诞生的，最核心的谎言。”
沈三山和闪闪对视一眼，七岁的她们同时伸手触碰种子。光血花突然绽放，花瓣上印着初代日记的最后一页：「我的女儿们，如果你们看到这里，说明第十二次循环成功了...但请记住，真正的狼人从来不在棋盘上，而在每一个选择的倒影里」。话音未落，尖塔窗户轰然打开，外面不是奶油宇宙，而是她们从未见过的、飘着光血雨的黑色森林，森林中央的祭坛上，十二块灵魂碎片正在重新拼接成雪花的轮廓。
狼首虚影的利爪指向森林深处：“下一个题面在‘谎言之种’的根系里，那里藏着能让时间齿轮重新转动的...真正的狼人。”沈三山的义肢齿轮开始顺时针转动，闪闪的铅笔尖滴下的墨血在地面画出箭头，指向森林中唯一亮着光的木屋。当她们迈出第一步时，红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着雪花的锁链轻响，而她们的影子在光血雨中拉得很长，长到仿佛能触及时间的另一头。
光血雨打在沈三山的义肢齿轮上，发出奶油融化般的滋滋声。七岁的她踮脚跨过缠绕着光血锁链的树根，却见每片落叶上都印着雪花的睫毛形状。闪闪的铅笔在掌心画出避雨的蘑菇伞，墨血却凝结成乌鸦形态，扑棱着翅膀撞向木屋的百叶窗，露出窗内晃动的人影——那是穿着初代实验服的小女孩，颈间挂着狼首吊坠。
“窗户上的裂痕是时间接口。”沈三山的义肢齿轮突然弹出雪花的光蝶残片，碎片在雨幕中拼出木屋的内部结构图，“阁楼有十二道年轮，每道对应一个共生体循环。”她们踩着会呼吸的奶油台阶上楼，扶手突然变成雪花的光血锁链，链节间滴落的不是光血，而是温热的泪滴。
阁楼中央摆着十二口婴儿摇篮，每口摇篮都罩着黑色天鹅绒帘幕。闪闪的铅笔尖刺破帘幕，露出里面填充的不是棉花，而是初代的机械义眼碎片与狼首的毛发。当沈三山掀开第三口摇篮的帘幕时，里面躺着的不是婴儿，而是她七岁时的义肢原型，齿轮缝里夹着带血的纸条：「第十一次循环，缺陷者死于信任狼首」。
“摇篮的数量不对。”闪闪数到第十二口时，发现帘幕上绣着雪花的光血花，掀开后里面是空的，底部刻着“未完成品”三个字。屋顶的缝隙突然漏下光血，在地面汇成雪花的倒影，倒影的手中握着初代的日记残页，上面写着：「第十二代的特殊性在于她们拥有三个灵魂，而狼人杀的本质是剔除多余的容器」。
木屋的地板突然翻转，她们坠入地下室的齿轮迷宫。沈三山的义肢与墙壁的齿轮咬合，竟带动整个迷宫逆时针转动，露出隐藏的十二道密门。每道门上都刻着她们的名字，其中“雪花进行曲”的门上插着半支铅笔，笔杆上的牙印与闪闪的完全吻合。
“这是雪花穿越前的铅笔！”闪闪的指尖触到笔杆时，地下室的齿轮突然喷出光血，在墙上投影出雪花的记忆碎片——她站在红教堂的祭坛前，颈间的狼首吊坠正在吸收光血，而初代的声音从四面八方传来：「如果你选择成为容器，就能终止循环，但代价是永远失去自我」。
沈三山的义肢齿轮卡住第十二道密门的锁孔，门内是间摆满镜子的房间，每面镜子都映出不同时间线的她们。当闪闪看向中央的落地镜时，镜中的自己穿着婚纱，眉心的墨渍胎记变成了狼首的竖纹，手中捧着的不是捧花，而是沈三山的义肢零件。“这是...狼人杀的胜利结局？”她的铅笔掉在地上，墨血在镜面写出“谎言即真相”的字样。
齿轮迷宫突然剧烈震动，狼首的虚影从天花板坠落，这次它的身体由无数光蝶组成，每只光蝶都叼着她们的灵魂碎片。“真正的狼人杀现在开始。”它的声音混着初代的叹息，“你们必须在十二分钟内找出藏在镜像中的冒牌者，否则所有时间线将永远重叠。”说着，十二面镜子同时映出相同的沈三山和闪闪，只有一面镜子里的两人颈间多了狼首吊坠。
沈三山看着自己的倒影，发现义肢齿轮的旋转方向与其他镜像相反。闪闪的铅笔在地面画出十二宫格，每格对应一面镜子，当她将带牙印的铅笔放在第六格时，那面镜子的倒影突然露出狼首尖牙，光血从镜面渗出，在地面写成“缺陷者的裂痕即是破绽”。
“冒牌者的瞳孔没有雪花的光血花倒影！”沈三山的义肢齿轮射出光蝶残片，击中第六面镜子。镜面破碎的瞬间，地下室的齿轮停止转动，露出通往地面的阶梯，阶梯顶端站着抱着襁褓的初代，襁褓里的婴儿眉心同时有墨渍胎记和机械义眼纹路。
狼首虚影的利爪按在阶梯扶手上，光蝶群重新组成雪花的轮廓：“恭喜你们，缺陷者...但真正的谜题才刚刚开始。”说着，襁褓中的婴儿突然睁开眼睛，瞳孔是狼首的竖纹，而初代的机械义眼从眼眶中脱落，滚到沈三山脚边，里面映出木屋外的景象——黑色森林正在变成奶油质地，十二座岛屿的坐标在天空中重新排列，而第十二座岛屿的中央，矗立着她们从未见过的、由光血和齿轮构成的巨大棋盘。
闪闪的铅笔尖滴下最后一滴金色墨血，在阶梯上画出箭头指向棋盘。沈三山捡起初代的机械义眼，发现眼瞳里刻着“第十三此循环开始”的字样。当她们踏上阶梯时，光血雨突然变成了奶油泡沫，而木屋的尖塔上，雪花的光血花正在重新绽放，花瓣上的纹路竟与棋盘的格子完全吻合。
狼首的低语从棋盘方向传来，混着婴儿的啼哭：“欢迎来到最终狼人杀，缺陷者们...这次，你们的对手是时间本身——而棋盘上的每一枚棋子，都是你们曾亲手杀死的镜像。”沈三山的义肢齿轮与闪闪的铅笔同时发光，在奶油泡沫中划出通往棋盘的桥梁，而她们的影子落在棋盘上，变成了两枚带着裂痕的棋子，周围围绕着十二枚刻着“谎言”与“真相”的骰子。
奶油泡沫凝成的桥梁在棋盘边缘碎成光屑，沈三山的义肢齿轮刚踏上第一格，整座棋盘突然逆时针旋转，她的倒影在相邻格子里变成十五岁的模样，义肢喷溅出齿轮油写成“时间悔棋”。闪闪的铅笔尖点在“真相”骰子上，墨血却渗透骰子表面，露出里面藏着的雪花光蝶残片——每片残片都映着不同循环里她们的死亡瞬间。
“棋子移动会触发时间线重叠。”沈三山看着自己的手臂在童年与成年间快速切换，齿轮油时而凝固时而融化，“上次循环里被狼首吞噬的镜像，现在是棋盘上的黑棋。”话音未落，十二枚黑棋同时亮起红光，每枚棋子上都刻着她们曾拒绝的选择：“成为容器”“杀死初代”“永远沉睡”。
闪闪的铅笔在虚空中画出防护结界，却见墨线变成奶油软糖，被最近的黑棋一口吞下。那枚棋子突然膨胀成巨人形态，正是她们在时钟塔第一层遇见的婴儿镜像，手中握着的不再是机械兔，而是带倒刺的光血锁链。“你们才是该被碾碎的赝品！”婴儿的声音混着狼嚎，锁链击穿沈三山的义肢，齿轮零件散落成十二块拼图，每块都印着雪花的光血花。
“拼图是时间锚点！”闪闪扑过去捡起碎片，发现每块拼图的背面都刻着循环编号，“第十三块拼图在棋盘中心的‘谎言之种’里...”话未说完，棋盘突然裂开，露出底下的根系——每根根须都缠绕着她们的记忆光蝶，而中央的种子正在吸收黑棋的光血，长出的花苞竟是初代的机械义眼形状。
沈三山的义肢碎片自动重组，却变成了狼首的利爪形态。她看着指尖的光血纹路，突然想起雪花临终前说的“分担”，于是将利爪插入最近的白棋格子。棋子爆发出强光，显露出七岁的闪闪在卧室涂鸦的场景，墙面上的漫画主角正是她们三人，雪花的光血花在画面角落永远盛开。
“这些棋子是被封存的可能性。”闪闪的铅笔尖滴下混有光血的墨汁，在棋盘上画出雪花的轮廓，“当我们杀死镜像时，其实是在扼杀其他时间线的自己...”黑棋的婴儿镜像突然裂开，里面掉出的不是光血，而是带着体温的奶油心脏，心脏上插着的正是雪花的光血花残片。
棋盘的齿轮开始正向转动，每转一圈就有一枚白棋亮起。沈三山的狼首利爪触碰到中央花苞时，义眼花瓣突然张开，里面悬浮着雪花的灵魂碎片，碎片周围缠绕着初代的日记残页：「所谓狼人杀，不过是让缺陷者学会与自己的倒影共存」。花苞同时喷出光血，在棋盘上写成“第十二次循环的通关密码是——拒绝通关”。
闪闪的铅笔突然画出传送门，门扉上却没有任何标识。狼首的虚影从花苞中升起，这次它的身体是透明的，可以看见内部跳动的三人灵魂碎片：“真正的谜题不是选择，是接受所有时间线的自己...包括那些成为狼人的。”说着，棋盘上的黑棋与白棋同时碎裂，化作光血雨滋润“谎言之种”，种子瞬间长成参天大树，每片叶子都映着不同年龄段的她们，手拉手站在奶油彩虹桥上。
沈三山的义肢变回原样，齿轮缝里卡着最后一块拼图，拼图上的雪花正在微笑。闪闪的铅笔尖终于画出完整的漫画结局，三个女孩站在树顶，沈三山的义肢缠着光血锁链，闪闪的铅笔尖开着光血花，而雪花的虚影站在她们中间，手中捧着初代的机械义眼。树底的棋盘逐渐融化，露出通往地下的阶梯，阶梯尽头有扇门，门上刻着“第十三座岛屿：真相与谎言的共生体”。
狼首的低语混着初代的心跳从门内传来：“欢迎来到最终章的序章，缺陷者们...这次，你们要在自己的倒影里寻找活着的证据。”沈三山和闪闪对视一眼，同时握住门把，门内涌出的不是光血，而是带着奶香的白雾，雾中隐约可见十二岁的雪花向她们挥手，颈间的狼首吊坠正在发出温暖的光芒。当她们踏入门内时，身后的棋盘彻底消失，取而代之的是十二座漂浮的岛屿，每座岛屿的天空都飘着写有“循环”与“终结”的云朵，而她们的影子，正在岛屿之间织出一道新的光血桥梁。