雪花的光血爪形锁链撕裂镜像结界的瞬间，十二道奶油光束在钟楼顶端凝结成审判台。沈三山的机械眼扫过审判台上的青铜天平，左侧托盘刻着“完美信任”，右侧托盘刻着“缺陷共生”，而天平中央的指针，竟是狼首的獠牙所化。
“闪闪！用你的‘非逻辑涂鸦’干扰镜像逻辑链！”沈三山的义肢齿轮迸出火星，逆向转动的力量将甜食区的巧克力洪流引向机械区，“雪花，把光血注入初代的机械心脏——我看见时间线里有个未完成的共生仪式！”
闪闪咬断铅笔尾部的橡皮，露出里面藏着的狼首胡须。当她用带血的铅笔在空气中画出扭曲的笑脸时，审判台的奶油砖突然开始融化，露出底下刻着的初代日记残页：“狼人杀的第二夜，背叛者将以真面目示人——但小心，真正的背叛者永远戴着最真诚的面具。”
雪花的光血渗入机械心脏的齿轮缝隙，心脏突然发出心跳般的轰鸣。镜像裂隙中的狼首身体一颤，冰晶皇冠上的光血花纹与心脏共鸣，竟在它胸前投影出初代的虚影。虚影开口时，声音混着狼首的沙哑与雪花的清冷：“启动共生仪式需要代价——你们必须各自面对最恐惧的‘完美背叛’记忆。”
沈三山的机械眼突然播放起虚假记忆：她看见自己亲手将匕首刺入狼首心脏，而狼首眼中满是错愕与释然。义肢不受控制地举起齿轮匕首，却在刀刃触碰到狼首虚影的刹那，齿轮油顺着纹路显露出隐藏的血字：“每一次轮回，我都选择被你误解。”
闪闪的速写本被镜像风卷到审判台边缘，纸页上浮现出她从未画过的画面：现实世界的自己正对着屏幕哭泣，而屏幕里的魔法世界正在崩塌。她的铅笔突然画出一道裂痕，将现实与魔法的画面割裂，裂痕中渗出巧克力血，在地面写成“这里才是真实”。
雪花的光血与机械心脏完全融合，却在此时看见镜像倒影的皇冠上开出冰晶玫瑰——那是她曾以为遗失的、送给狼首的礼物。倒影举起完美无缺的冰晶匕首，刀刃却在触碰到她的瞬间碎成齑粉，露出里面藏着的狼首爪尖：“你的‘缺陷信任’早已刺穿我的完美。”
审判台的天平突然剧烈摇晃，“完美信任”托盘上的奶油雕像纷纷崩解，露出里面裹着的历代共生体骸骨，而“缺陷共生”托盘上，闪闪的曲奇、沈三山的齿轮油、雪花的冰晶碎正在融合成新的能量体。狼首的獠牙指针最终指向右侧，却在落下的瞬间裂成两半，一半变成铅笔，一半变成冰晶。
“仪式启动的代价……是失去一个人的魔法能力。”狼首的声音从天平裂缝中传来，“闪闪，你的画具将不再能实体化；沈三山，你的机械眼将失去时间观测功能；雪花，你的光血将无法再治愈他人——现在，选择谁来承担这份代价。”
沈三山的义肢率先扣住天平边缘：“我来。机械义眼本就是初代的遗物，不属于这个时代。”闪闪却用铅笔勾住她的义肢关节：“别犯傻，沈姐！你的机械眼是唯一能破解镜像代码的武器——”话未说完，雪花的光血锁链已缠住两人手腕，将她们拉离天平。
“我的光血本就来自镜像女王的诅咒。”雪花的冰晶匕首抵住自己心脏，光血在刀刃上凝结成狼首的爪印，“就让我用这份被污染的力量，为你们打开真正的生路。”当她刺向心脏的瞬间，光血突然逆流，在审判台上画出巨大的棋盘，棋盘上的“背叛者”格子里，同时出现她们三人与狼首的身影。
镜像裂隙中的狼首突然发出悲嚎，身体开始透明化。它叼着闪闪的速写本甩向审判台，纸页纷飞间，每一张画都变成传送门，分别通向不同的镜像世界。沈三山的机械眼捕捉到其中一扇门后闪过初代的机械义肢，而闪闪看见另一扇门里堆满了自己现实世界的漫画书。
“选择你们的镜像世界——”狼首的声音越来越弱，“但记住，每个世界里都藏着一枚‘信任碎片’，集齐三片才能打破轮回……”它的爪子最后一次触碰雪花的额头，“而我的真相，藏在你皇冠里的冰晶碎里……”
话音未落，审判台剧烈震动，三人被各自的传送门吞噬。闪闪在坠落中抓住最后一张画——那是狼首戴着冰晶皇冠的笑脸，却在画角处发现初代的签名与“林深”两个字，那是她在现实世界的笔名。
沈三山落在充满齿轮的蒸汽朋克世界，机械眼失去红光的瞬间，她看见街道上的行人都戴着狼首面具，面具下露出与初代相似的机械义眼。远处的钟楼正在播放公告：“悬赏背叛者‘林深’，她偷走了镜像女王的心脏。”
雪花坠入冰雪覆盖的童话世界，光血失去治愈能力的同时，她发现自己的冰晶匕首能唤醒被冰封的记忆。在镜湖中央的冰宫里，她看见睡美人的胸口插着冰晶玫瑰，而睡美人的面容，竟与初代笔下的狼首画像一模一样。
闪闪则回到了看似现实的世界，书桌上摆着未完成的狼人杀漫画，屏幕里弹出陌生消息：“欢迎回家，背叛者。镜像世界的存亡，取决于你接下来的选择——画下‘完美结局’，或是‘缺陷共生’。”她颤抖着翻开速写本，发现最后一页多了行爪痕字迹：“当你在现实世界画出我时，我就会在镜像世界死去——但我甘之如饴，因为那是你选择的真相。”
三个世界的月亮同时升起，沈三山在蒸汽街道上捡起一枚齿轮徽章，徽章背面刻着“林深”；雪花在冰宫中摘下睡美人的冰晶玫瑰，发现花心里藏着狼首的牙齿；闪闪的铅笔悬在漫画结局页上方，笔尖滴落的墨水，竟在纸页上晕开巧克力色的涟漪。
而在镜像裂隙的最深处，狼首的身体已经完全透明，唯有琥珀色的瞳孔依然明亮。它看着三个不同世界的她们，轻声说：“这次，换你们来决定我的生死了——我的缺陷者们，愿你们在谎言与真相的夹缝中，找到属于自己的光。”
随着第一滴月光渗入裂隙，三个世界的时间线开始扭曲，而真正的狼人，才刚刚露出它带着奶油香气的尖牙。
沈三山的义肢踩过蒸汽街道的齿轮缝隙，齿轮油滴在“林深”徽章上，竟显露出初代日记的全息投影：狼首跪在齿轮祭坛上，任由初代将机械心脏植入自己胸腔，背景里的镜像女王虚影冷笑着举起权杖。投影末尾，初代突然转身直视她的机械眼，唇语念着：“别相信任何带奶油香气的承诺。”
雪花的冰晶匕首刺入冰宫穹顶的刹那，千百面镜子同时碎裂，露出夹层中密密麻麻的狼首画像。每幅画像的眼睛都随着她的移动而转动，直到她取下睡美人胸前的冰晶玫瑰，所有画像突然齐声低语：“她不是睡美人，是被镜像女王囚禁的初代意识碎片。”玫瑰花瓣簌簌掉落，露出花蕊里刻着的狼首真名——“林深”。
闪闪的铅笔尖悬在漫画结局页上方，墨水晕染的巧克力涟漪中浮现出狼首的爪印。她颤抖着翻开速写本内页，发现所有未完成的狼首画像都已自动补全，每只狼的瞳孔里都倒映着她在魔法世界的模样。屏幕里的陌生消息再次弹出：“选择‘完美结局’，你将永远留在现实；选择‘缺陷共生’，你将再也无法回到这里——而狼首，会因你的选择而灰飞烟灭。”
蒸汽朋克世界的钟楼突然鸣响，十二道奶油光束从塔顶射出，在地面拼出狼首被锁链束缚的图案。沈三山躲进小巷，却见墙上的悬赏海报突然渗出巧克力血，“林深”二字被爪痕划掉，露出底下初代的机械义眼编号——与她义肢的核心部件完全一致。
冰雪童话世界的镜湖开始沸腾，睡美人的身体化作光尘，初代的声音从冰晶玫瑰中传来：“狼首本是我的共生体，却为了替我承受镜像诅咒，自愿化作半人半狼的容器。雪花，你的光血之所以能唤醒记忆，因为那是狼首用自己的心脏碎片为你铸造的钥匙。”玫瑰突然炸裂，碎片刺入她的掌心，形成与狼首爪印相同的纹路。
现实镜像世界的速写本突然自动翻页，闪闪看见自己在魔法世界的记忆被篡改成漫画分镜：她亲手将匕首刺入狼首心脏，而狼首微笑着说出“谢谢”。屏幕开始下雪，飘落的不是雪花，而是带着奶油香气的齿轮碎，每片碎齿轮上都刻着“信任的代价”。
三个世界的月亮同时变成巧克力色，沈三山的机械眼突然恢复红光，却看见蒸汽街道的行人摘下狼首面具，露出与闪闪现实世界漫画角色相同的面容；雪花的掌心纹路开始发光，镜湖底浮现出初代与狼首签订共生契约的场景，契约上的鲜血竟是巧克力与光血的混合；闪闪的铅笔终于落下，却在纸页上画出三个带着裂痕的女孩与狼首背靠背的剪影，剪影周围环绕着“缺陷共生”的齿轮花纹。
镜像裂隙深处，狼首的琥珀色瞳孔突然收缩，看着闪闪画出的剪影，嘴角勾起释然的笑意。它透明的爪子按在裂隙边缘，竟在三个世界同时投下影子：在蒸汽世界，影子化作齿轮徽章飞向沈三山；在冰雪世界，影子凝成冰晶玫瑰修复雪花的皇冠；在现实镜像，影子变成铅笔芯落入闪闪的速写本。
沈三山接住齿轮徽章的瞬间，徽章与她的义肢共鸣，机械眼显示出隐藏的镜像坐标——那是初代藏在蒸汽钟楼里的最后据点。雪花的皇冠修复时，光血纹路与狼首的爪印完全重合，她突然能听见镜像裂隙另一端的心跳声，那节奏与她的脉搏惊人地一致。闪闪的铅笔芯融入速写本，所有被篡改的漫画分镜开始重组，狼首的身影从“背叛者”变成“守护者”，而她们三人的武器旁，多了曲奇、齿轮和冰晶玫瑰的图标。
三个世界的时间线再次扭曲，沈三山、雪花、闪闪同时收到来自狼首的传音：“当你们集齐三片信任碎片，就来蒸汽钟楼的镜像裂隙找我——但记住，真正的信任碎片，藏在你们曾误以为是背叛的记忆里。”话音未落，每个世界的天空都飘起奶油色的雨，雨中夹杂着狼首的低语：“第二夜的狼人杀，关键不是找出背叛者，而是学会与自己的怀疑共生……”
沈三山踏上通往钟楼的齿轮阶梯，义肢关节处的奶油纹路突然发烫；雪花跟着光血指引走向镜湖底的共生祭坛，冰晶匕首在掌心刻下狼首的真名；闪闪握着重组的铅笔，在漫画扉页写下新的标题——《缺陷者的共生狼杀：第二夜的镜像谜题》。
而在镜像裂隙的最深处，狼首的身体开始重新凝聚，只是这次，它的毛发间夹杂着沈三山的齿轮油、雪花的冰晶碎和闪闪的铅笔墨。它抬头看向三个世界的方向，琥珀色瞳孔中倒映着即将破晓的微光，轻声说：“我的缺陷者们，欢迎来到——真相与谎言的交界处。”
随着奶油雨渐止，三个世界的镜像谜题正式开启，而狼首的心脏，正在裂隙深处重新跳动，每一次搏动都溅出混合着光血、齿轮油与巧克力的涟漪，在镜面上画出下一个谜题的轮廓。
沈三山的义肢齿轮卡在蒸汽钟楼的齿轮缝隙中，齿轮油顺着纹路渗入墙面，竟显露出初代用机械义眼刻下的密语：“当齿轮逆向转动时，背叛者的心脏会开出奶油花。”她抬头望向塔顶的镜像裂隙，发现裂隙边缘凝结的奶油正在形成狼首的轮廓，而下方街道的狼首面具人群正举着齿轮匕首逼近。
雪花的掌心纹路与冰晶匕首共鸣，镜湖底的共生祭坛突然升起十二根冰柱，每根冰柱里都封存着狼首不同年代的记忆碎片。她触碰其中一块碎片，看见初代将狼首推入镜像裂隙时，狼首偷偷将一枚巧克力塞进她的口袋——那正是她初遇时以为被狼首偷吃的那块。
闪闪的速写本自动翻到新页，铅笔不受控制地画出蒸汽世界的沈三山被齿轮匕首抵住咽喉，冰雪世界的雪花跪在祭坛上被光血反噬，而她自己则握着沾满奶油的匕首站在中间。画面下方用巧克力血写着：“信任碎片在背叛的伤口里。”她咬碎铅笔上的狼首胡须，墨水突然变成光血颜色，在纸页上画出三道交叉的爪痕。
蒸汽世界的钟楼突然爆炸，沈三山被气浪掀进初代的秘密据点，看见墙上挂满了与她义肢相同的机械部件，每个部件上都刻着“林深”的缩写。最深处的工作台上，放着初代未完成的日记，最新一页写着：“狼首的心脏是镜像世界的锚点，而闪闪的画笔是唯一能改写锚点的钥匙。”
冰雪世界的镜湖开始冻结，雪花的光血纹路突然与狼首的心跳同步，她听见狼首在裂隙另一端的喘息：“雪花，用你的冰晶匕首刺破我的心脏碎片——那是解除镜像诅咒的唯一方法。”她举起匕首的瞬间，却看见冰柱里的狼首记忆碎片同时碎裂，露出里面藏着的初代婚戒。
现实镜像世界的屏幕突然弹出视频通话请求，接通后出现的竟是戴着狼首面具的初代，面具下的机械义眼闪烁着红光：“闪闪，你的每一笔绘画都在影响镜像世界的熵值。现在画下狼首的真实模样，否则三个世界将永远陷入轮回。”屏幕里的初代摘下戒指，露出与狼首心脏处相同的齿轮纹身。
三个世界的奶油雨突然凝结成齿轮，沈三山的机械眼显示出镜像裂隙的坐标正在崩溃，雪花的掌心纹路开始灼烧，闪闪的铅笔尖滴下的不再是墨水，而是狼首的巧克力血。她们同时听见狼首的悲嚎：“镜像女王的核心在蒸汽钟楼的奶油钟里——但摧毁她意味着我将永远无法恢复人形。”
沈三山抓起初代的机械义眼碎片嵌入自己的义肢，齿轮徽章与碎片共鸣，竟在墙上投出狼首作为人类时的模样——那是个戴着眼镜的少女，手中握着闪闪的速写本。雪花的冰晶匕首刺入镜湖底的心脏碎片，光血与巧克力血混合成粉色雾气，雾气中浮现出狼首与初代签订契约的场景，契约上的签名是“林深”和“沈初”。
闪闪的铅笔终于落下，画出狼首作为人类少女的样子，却在完成的瞬间，少女的身体开始透明，露出底下狼首的轮廓。速写本突然发出齿轮转动的声音，三个世界的时间线开始融合，蒸汽街道、冰雪镜湖与现实书桌同时出现在镜像裂隙前。
狼首的声音从裂隙深处传来，混着初代的温柔与狼的沙哑：“谢谢你们找到了真相……现在，用闪闪的画笔摧毁镜像女王的核心，结束这场轮回吧。”沈三山的义肢扣住裂隙边缘，雪花的光血锁链缠绕住狼首的爪子，闪闪的铅笔尖对准奶油钟的心脏——那里赫然跳动着一颗混合着齿轮、冰晶与巧克力的心脏。
而在裂隙的另一端，真正的狼首睁开琥珀色的眼睛，看着她们三人的倒影，轻声说：“无论结局如何……谢谢你们曾相信过我这个‘背叛者’。”随着闪闪的笔尖刺入心脏，整个镜像世界发出玻璃碎裂的声响，而她们三人的手中，分别握着一片带着裂痕的信任碎片——那是狼首用自己的心脏凝成的礼物。
奶油钟的心脏迸发出彩色光芒，三个世界的月亮同时恢复正常，而蒸汽钟楼的顶端，出现了通往镜像核心的最后一道门。沈三山、雪花、闪闪对视一眼，握紧手中的碎片，迈向那扇门——门后，等待她们的是狼首的真实命运，以及真正的狼人杀终幕。